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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION 

stos dos estudios no pretenden —ni aún unidos actual- 
mente en un volumen— ofrecer una imagen universal o global 
de la evolución espiritual y artística de Thomas Mann.* Ambos 
fueron concebidos, sin embargo, con la intención de iluminar 
los problemas centrales de su obra. El primero, en ocasión de 
los setenta años de vida de Thomas Mann, se ocupa de su rela- 


ción con la burguesía; relación que, a mi entender, constituye 
la base social y, por ello, humana de su quehacer todo, procu- 
rando arrojar alguna luz sobre su contradictoriedad dialéctica. 
El segundo contiene un enfrentamiento con la posición general 
de Thomas Mann respecto del desarrollo del arte y la cultura 
burgueses a la luz que su «Doctor Faustus» arroja sobre su 
propia evolución central. Este modo de plantear los problemas 
tiene como necesaria consecuencia la mayor acentuación que 
sobre cada uno de ellos ha tenido que ponerse en sus respectivas 
exposiciones. En una exposición histórico-sistemática de su 
obra toda, recibirían una atención mucho mayor «Lotte en 
Weimar» y, sobre todo, el ciclo de José —por no citar sino dos 
de sus cimas—. 


Si me he decidido a pesar de todo, a reunir estas dos com- 
posiciones en un solo volumen ha sido por determinados moti- 
vos objetivos y subjetivos, a los que vamos a prestar ahora al- 
guna atención. 


En el plano subjetivo ocurre que hoy apenas puedo yo ya 


El ensayo “Lo lúdico y sus motivaciones” no figuraba todavía en la pri- 
mera edición. 


10 Georg Lukács 
alimentar la esperanza de culminar mi diálogo con la obra de 
Thomas Mann en una exposición del tipo histórico-sistemático 
citado. La publicación de estos dos ensayos en forma de libro 
no es, pues, sino el ejemplo de una resignación. A pesar de 
todo me encuentro justificado —tanto objetiva como subjeti- 
vamente— al disponerla. Subjetivamente, porque estos dos 
estudios, a despecho de su contenido incompleto y de su forma 
ensayística, encierran una síntesis de mi citado diálogo, tan 
largo como nuestras vidas, con la obra de Thomas Mann. Aún 
era estudiante preuniversitario al recibir el primer y decisivo 
impacto de su obra. El problema de «Tonio Króger» (junta- 
mente con el epílogo de Ibsen) determinaron de manera cen- 
tral los motivos más importantes de mi producción juvenil. 
La directa referencia a lo verdaderamente determinante tam- 
poco son, en este caso, las meditaciones sobre el trabajo de 
Mann, ni tampoco una composición sobre «Alteza Real», sino 
la atmósfera toda del planteamiento de sus problemas y de la 
búsqueda de soluciones para ellos. El propio Thomas Mann se 
dio cuenta de esto al referirse, en un ensayo acerca del con- 
cepto de lo burgués, a mi libro «El alma y las formas» (sin 
haber llegado a conocer, me parece, mi inicial trabajo juvenil 
publicado en húngaro). Refiriéndose a su posición respecto de 
mi planteamiento de los problemas escribió allí: «De su saber, 
al que con nuestro ser hemos ayudado no poco, somos, sin 
duda, especiales acreedores.» 

En la esencia de nuestros respectivos enfrentamientos con 
los grandes procesos de nuestro tiempo, radican los motivos 
de la pronta ruptura de esta íntima aproximación espiritual. 
Ni siquiera existía ya cuando Thomas Mann publicó las dos 
líneas arriba citadas: nuestras tomas de conciencia respecto 
de la Primera Guerra Mundial imperialista nos llevaron a po- 
siciones opuestas. A Thomas Mann, a aquellos puntos de vista 
contenidos en sus «Consideraciones de un apolítico»; a mí, a 
un creciente estudio de la visión del mundo marxista y a la 
entrada en el Partido Comunista. En esta atmósfera tuvo lugar 
nuestro primer y único encuentro personal. Me parece que en 
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una carta a Seipel, Thomas Mann se refiere con excesiva cor- 
tesía y delicadeza a la brusquedad de nuestros antagonismos, 
al escribir: «He conocido personalmente a Lukács. Durante una 
hora me habló en Viena de sus teorías. Mientras hablaba, tenía 
razón. Aunque a su marcha dejara el recuerdo de una inmensa 
abstracción...» 

Este alejamiento mutuo duró mucho tiempo. Duró años, 
hasta que Thomas Mann superó sus puntos de vista acerca de 
la guerra y hasta que su nuevo democratismo no comenzó a 
revelarse en su obra. Por otra parte, no tuvieron que pasar 
muchos años hasta que yo pudiera superar, gracias a mi con- 
vivencia con el movimiento obrero revolucionario, los puntos 
de vista abstractos y sectarios de mi marxismo de neófito. Sólo 
sobre esta nueva base, debida a nuestra propia evolución, pudo 
tener lugar mi nuevo, más profundo y objetivo estudio de la 
gran obra de Thomas Mann. La composición «Thomas Mann 
y la herencia literaria» (Internationale literatur, 1936) expresa 
el comienzo de estas nuevas confrontaciones de manera a mi 
modo ver no poco abstracta y escasamente dialéctica. Las 
luchas literarias en torno a un realismo a la altura de los tiem- 
pos no llevaron a profundizar más y más en la obra de Thomas 
Mann. En mis estudios de finales de la década de los 30 (apare- 
cidos en los libros «Marx y Engels como historiadores de la 
literatura», Berlín 1948; «Viraje del destino», Berlín 1948, y 
«Ensayos sobre el realismo», Berlín 1948) pueden percibirse 
claramente las huellas de este enfrentamiento crítico. 

Era preciso decir todo esto para que el lector me reconozca 
el derecho subjetivo de considerar estos dos estudios no como 
unos escritos circunstanciales, unidos en libro por obra del 
editor, sino como una síntesis y recapitulación —por supues- 
to incompleta y nada más que ensayística— de una evolución 
ocurrida durante varios decenios. Y esta génesis subjetiva cons- 
tituye, o al menos así lo espero, la base que me justifica ob- 
jetivamente para ver en ella, a pesar de su estricta forma en- 
sayística, ese intento de síntesis. Creo realmente que mi vi- 
vencia personal de la dialéctica entre arte y burguesía en el 
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joven Thomas Mann no es asunto de mi exclusiva caracteriza- 
ción subjetiva; sino que, por el contrario, este punto de vista 
vino a dar en el problema central mismo de la actividad crea- 
dora de Thomas Mann, tratándose también, yendo más lejos, 
de un problema igualmente central, aunque por entonces, claro 
es, sólo en germen, de la cultura burguesa moribunda en su 
totalidad, tanto en la obra de Thomas Mann como en mi ex- 
posición crítica. 

Desde entonces han trascurrido más de cuatro decenios. El 
mundo ha vivido dos grandes guerras y doce años de fascismo; 
el socialismo ha sido implantado en la Unión Soviética hace 
más de treinta años, en constante proceso de consolidación. 
El camino de Thomas Mann ha ido, en estos decenios, de «Tonio 
Króger» a la exposición de la tragedia de Adrian Leverkiihn, la 
tragedia del artista típico de la época moderna y del típico 
arte moderno burgués, indisolublemente unidos con la tragedia 
de la errada evolución del pueblo alemán. Si hoy, al cabo de 
tres decenios de ocupación teórica y práctica con el marxismo, 
me he decidido a estudiar la decadencia ideológica de la bur- 
guesía apoyándome en la obra del último gran escritor bur- 
gués, acaso me resulte lícito sustentar la esperanza de que 
estas reflexiones incidan en el centro mismo del problema, 
tanto en relación con la obra de Thomas Mann como con la 
crisis cultural de nuestros días. 


GEORG LUKACS 


Budapest, octubre de 1948 


A LA BUSQUEDA DEL BURGUES 


Vivir — es combatir dentro de sí 
el salivazo de oscuras fuerzas. 
Crear — administrar justicia 
sobre el propio yo. 

IBSEN 


¿Qué significa «búsqueda del burgués»? ¿Acaso no está el 
burgués por doquier, acaso no es la cultura actual, al menos en 
Occidente, desde la economía hasta la poesía y la música, bur- 
guesa? Plantear, además, esta pregunta a propósito de Thomas 
Mann, ¿no es algo sobremanera injustificado, tratándose de 
un escritor que, ya desde sus comienzos, ha reconocido su es- 
tirpe burguesa con un énfasis muy superior al usual entre los 
escritores actuales? 

La pregunta aún se complica más si se advierte que a la 
obra de Thomas Mann (aún cuando, por supuesto, no siempre 
a su pensamiento), le falta todo rasgo utópico. Que esto quede 
anotado aquí como característica, nunca como determinación 
de rango. Thomas Mann es un realista de rara fidelidad a la 
realidad, devoto, incluso, de la realidad. Si bien sus detalles, 
y aún más sus fábulas, sus concepciones ideales, de ninguna 
manera se quedan en la superficie de la vida cotidiana, si bien 
su depurado estilo resulta más que lejano de cualquier natura- 
lismo, el contenido de su creación jamás va, en él, más allá de 
la realidad misma. Lo que se nos ofrece en la obra de Thomas 
Mann es la Alemania burguesa (completada por su génesis, por 
la desvelación de los caminos que han conducido hasta ella), 
es su problemática interna intensamente apresada, pero de una 
manera tal que su dialéctica lleva, por vía natural, hasta más 
allá de sí misma, y nunca hacia una perspectiva de futuro en- 
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cantada en el presente, ni tampoco vivificada de una manera 
entre utópica y realista. No son pocas las obras del realismo 
así conformadas. Basta con aludir al Wilhelm Meister de Goe- 
the. Estando Thomas Mann tan íntimamente relacionado con 
Goethe, a este respecto es su antítesis artística. 

Pero precisamente así es subrayada la burguesía una vez 
más como forma de vida, como principio conformador. Thomas 
Mann pasa generalmente por ser, con toda justicia, el escritor 
alemán más representativo del presente, de la primera mitad 
de nuestro siglo. Pero una representatividad semejante ofrece 
diversas tipificaciones, aún tratándose de un mismo pueblo. 
Hay escritores representativos que resultan ser los portavo- 
ces, claros y decididos, de lo venidero, y hay escritores cuyo 
talento y vocación consisten en ser «espejo del mundo»; el 
impulso schilleriano de futuro es tan representativo como la 
fijación goethiana del instante. Y, sin embargo, aún aproximan- 
do Thomas Mann al tipo de Goethe (o al de Balzac, o al de 
Tolstoi), aún declarando que su obra ha de ser considerada 
como «espejo del mundo», aquello que hay en él de específico 
todavía no queda suficientemente fijado. Hablábamos de los 
rasgos utópicos de la novelística goethiana del ciclo Meister, 
de los motivos que en él, al igual que en Balzac, Keller o Tols- 
toi, encontramos. Nada semejante puede encontrarse en Tho- 
mas Mann. Y con ello surge una forma específica de represen- 
tatividad: Thomas Mann ofrece una imagen consumada de lo 
burgués en la plenitud de su problemática, pero, precisamente, 
su ser mismo de este momento, su ser mismo de esta etapa. 
(Por supuesto que esta caracterización del burgués alemán ac- 
tual sólo llega, en principio, hasta la época prefascista; la ima- 
gen del alemán fascista o luchador contra el fascismo aún no 
aparece en la obra de Thomas Mann.) 

De ahí que numerosos alemanes se reconozcan en la obra 
de Mann de una manera muy diferente, mucho más profunda 
y a la vez más inmediata, más íntima e intensa que en las obras 
de otros escritores. Y como la problemática por ella configura- 
da no hace sino comportar interrogantes a los que no da res- 
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puesta, contestándolos, antes bien, y a lo sumo, con grandes 
rodeos y a base de múltiples mediaciones inmediatamente: 
disueltas con ironía, el radio de influencia de sus obras es 
muy superior al de las de sus contemporáneos. Por elevadas 
que resulten las exigencias que la línea argumental de su narra- 
tiva imponga a la inteligencia artística del lector y por com- 
plejas que sean las incitaciones espirituales derivadas de la 
bien tejida red de sus interrogantes y reservas, las fábulas y 
figuras de sus obras están configuradas de la manera más senci- 
lla y evidente, resultando inteligibles incluso a la persona me- 
nos complicada. Y como lo que queda reflejado es, precisamen- 
te, la contrafigura de un estadio moral del mundo, su influen- 
cia es de las que permanecen: en cada uno de los momentos 
apresados queda fijada y detenida una etapa del desarrollo de 
la burguesía alemana a la que habrá de regresar siempre todo 
aquel que dentro de sí reviva su propio pasado y el de su país. 

Esta forma tan peculiar de representatividad resulta, por 
otra parte, reforzada por la lenta evolución orgánica de Thomas 
Mann. También aquí hay un caminar al unísono con la reali- 
dad. Por supuesto que ésta se convirtió, sobre todo durante la 
segunda mitad de su carrera, en algo peor que simplemente 
turbulenta, resultando así inevitable que este tempo quedara 
también reflejado en su obra. Pero el carácter épico de la obra 
considerada en su totalidad, fundamentado en el tono pausado 
y narrativo de su experiencia del mundo, no podría ser igno- 
rado: las obras en donde estos cambios violentos quedan refle- 
jados, no sólo siguen conservando su carácter sereno, epico- 
irónico, sino que su nacimiento exige tanto tiempo que ya apa- 
recen encerrando una problemática de tipo ideológico madu- 
ra y desarrollada: sobre el paso hacia delante que ha dado 
la historia o que está a punto de dar, con el pro y el contra 
de su génesis moral y espiritual. Los cambios mismos quedan 
fuera de la obra como tal. Thomas Mann se limita a represen- 
tar los reflejos que arrojan en la vida cotidiana. Nuevamente 
hay que diferenciar de la manera más estricta esta lentitud del 
tempo del desarrollo respecto de cualquier clase de naturalis- 
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mo. El contenido de las obras de Thomas Mann jamás corres- 
ponde a los talantes cotidianos de la burguesía alemana. Por 
el contrario, cuanto más grande es su madurez más decidi- 
damente se opone a las corrientes reaccionarias dominantes. 
Pero incluso oponiéndose a ellas, las armas espirituales con 
las que ejerce su lucha caracterizan una vez más el punto culmi- 
nante de la conciencia burguesa entonces posible; incluso opo- 
niéndose a ella, Thomas Mann, el creador, no puede zafarse 
de la burguesía. La profundidad y extensión de su influencia 
descansan sobre la estabilidad de este suelo social; es repre- 
sentativo porque es la imagen visible y llena de sentido de lo 
mejor que hay en la burguesía alemana. 

Por supuesto que todo esto se refiere exclusivamente a la 
configuración artística expuesta. Su cómoda plenitud, de aspec- 
to a veces incluso casi indolente, no es sino, por el contrario, 
el resultado de una larga y atormentada lucha con la proble- 
mática múltiple y, sobre todo, de carácter interior y moral, 
de ese mundo del que precisamente puede surgir, orgánica- 
mente trabada, una configuración semejante. Thomas Mann 
es, pues, como artista, el polo diametralmente opuesto al filó- 
sofo Schelling, el cual, como Hegel decía, «llevó a cabo su 
formación filosófica a los ojos del público»; sus obras expo- 
nen, por el contrario, síntesis de etapas históricas ya consu- 
madas y trabajadas hasta el final, de tal manera que —por ne- 
cesidad—, el desarrollo espiritual de su visión del mundo ocu- 
rre, de hecho, ante el público. 

A nuestro entender, siempre es equivocado partir, en la 
interpretación de las obras de escritores importantes, de sus 
propias proposiciones teóricas. La importancia literaria uni- 
versal de tales obras consiste, por lo general, siempre, en que 
aquellos conflictos de su época que en los ensayos audaces y 
valientes de su pensamiento sólo han llegado, en el mejor de 
los casos, a una antinomia honradamente expuesta y, a menu- 
do, han dejado subsistir el sí y el no inmediatamente juntos 
uno y otro, o incluso pueden, no pocas veces, petrificarse en 
tomas de posición falsas o reaccionarias, adquieren, en las 
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obras, la forma de movilidad mayor que para tales problemas 
resulta posible en la realidad históricamente dada. En la ma- 
yor parte de los casos esto es, sin embargo, algo más que la 
plenitud artística de productos fragmentarios de pensamiento, 
Es la corrección que el proceso de conformación de la reali- 
dad, su reflejo apasionadamente llevado hasta el final, es de- 
cir, la realidad misma, en última instancia, impone a las ten- 
dencias erróneas del pensamiento del escritor. En lugar alguno 
ha sido tan palmariamente refutado el legitimismo utópico de 
Balzac, o el sueño cristiano y plebeyo de Tolstoi de hermandad 
con los campesinos, que en el «Gabinete de antigiiedades» o en 
«Resurrección». 

Thomas Mann es un ejemplo extremo de esos escritores 
cuya grandeza consiste en ser un «espejo del mundo». Sin que 
ello quiera decir que filosóficamente sea un diletante o un 
hombre de pensamiento escasamente consecuente. Por el con- 
trario, la suya es la cultura de mayor nivel de pensamiento de 
la Alemania burguesa de su tiempo; pocos contemporáneos han 
llevado tan lejos, de manera tan profunda y consecuente, la me- 
ditación sobre los pensadores reaccionarios más importantes 
de este período, Schopenhauer y Nietzsche, pocos han vivido 
como él la relación existente entre sus sistemas y métodos y los 
problemas vitales de la burguesía contemporánea. Pocos con- 
temporáneos hay, como él, en quienes la visión del mundo, len- 
tamente trabajada, haya ido creciendo tan estrechamente unida 
a la obra. 

Pero precisamente por eso, rara vez resulta tan evidente 
como en Thomas Mann, la refutación de lo falso, de lo contra- 
rio al progreso, por el acabamiento literario en la vida autóno- 
ma de las figuras, de las fabulaciones, de las situaciones. Esco- 
jo provisionalmente un pequeño ejemplo. Los «Buddenbrook» 
fueron escritos en una época en la que Thomas Mann conside- 
raba —y con él una porción esencial de la inteligencia burgue- 
sa alemana— a Schopenhauer como el filósofo rector de una 
visión del mundo propiamente alemana. Veía el gran camino 
de la evolución alemana en el orden del pensamiento (aún in- 
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cluso largo tiempo después de la terminación de su primera 
gran novela), como partiendo de Goethe y de él, a través de 
Schopenhauer y Wagner, hasta Nietzsche, desde el cual se lle- 
gaba a una cultura de pensamiento auténticamente alemán, 
propia de la actualidad y del futuro. No es, pues, sorprendente 
que la influencia de Schopenhauer resultase evidente en los 
«Buddenbrook», que Thomas Mann configurase en esta obra 
la posición de Schopenhauer frente a la vida. Pero ¿cómo se 
advierte esto en la obra misma? Thomas Buddenbrook es un 
hombre destrozado. Sus esfuerzos por dar un nuevo impulso al 
negocio fracasaron hace ya tiempo; ya no le quedan esperanzas 
de que su hijo pueda conseguir, como sucesor y prolongador 
de su actividad, lo que a él le resultó imposible; la convivencia 
espiritual con su mujer se le hace cada vez más problemática. 
En semejante estado cae en sus manos «El mundo como volun- 
tad y representación». Y ¿qué efecto le causa este libro? «Se 
sintió lleno de un gran sosiego, grato y desconocido. Tenía la 
satisfacción incomparable de ver cómo un cerebro tan enor- 
memente superior se apoderaba de la vida, de esta vida tan 
poderosa, cruel y sarcástica, para domeñarla y condenarla... 
la satisfacción del que sufre, del que guarda siempre escon- 
dido su dolor por la frialdad y dureza de la vida, lleno de ver- 
giienza y de mala conciencia, y, de repente, recibe de manos 
de un ser grande y sabio la justificación básica y solemne de 
su sufrimiento en este mundo —de este mundo, el mejor de 
todos los imaginables, del que con un sarcasmo divertido quedó 
demostrado que es el peor de los imaginables... Sentía todo 
su ser magnificado de una manera inmensa, poseído por una 
embriaguez oscura y difícil, sus sentidos rodeados de niebla 
y plenamente encantados por algo indeciblemente nuevo, su- 
gestivo y prometedor que le hacía pensar en su primer deseo 
amoroso, abierto a la esperanza». Ni siquiera el más acerbo 
enemigo de Schopenhauer podría representarlo de manera más 
acabada como musageta de la decadencia. 

En principio, no se trata de cómo pudo ver y valorar enton- 
ces el pensador Thomas Mann el problema general de la deca- 
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dencia. Con este ejemplo no se intentaba sino iluminar la fun- 
damentación estructural de sus preguntas y respuestas en el 
orden del pensamiento y de la creación literaria, así como de 
conferir a las observaciones que siguen la norma metodoló- 
gica de atenerse en todo primariamente a la obra, para inter- 
pretar a partir de ella al pensador y al político Thomas Mann, 
y no, como se hace a menudo, al contrario. 


II 


Sólo a partir de aquí puede ser concretamente iluminado, 
en la plenitud de su sentido, nuestro paradójico problema ini- 
cial, es decir, el de la búsqueda del burgués como piedra de 
toque de la obra de Thomas Mann y fundamento de su popu- 
laridad e importancia representativa. Problema que conduce 
a una contradicción esencial de la existencia del artista en 
la era burguesa, que Friedrich Schiller fue el primero en des- 
velar con su indicación de lo «sentimental» (elegiaco, satírico 
e idílico) como tendencia básica del nuevo mundo burgués. La 
confrontación originaria, genialmente iluminadora, es de una 
evidencia tan sencilla como punzante: «El poeta... es natura- 
leza él mismo, o tendrá que buscarla», dice Schiller. 

Pero la complicación aumenta con un nuevo problema. Que 
se insinúa ya en el propio Schiller: ¿es Goethe un escritor in- 
genuo? Y, añadimos nosotros, ¿no lo son acaso también Tols- 
toi o Thomas Mann? Pero si la respuesta es positiva: ¿en qué 
relación se encuentra Goethe con la realidad moderna? ¿Cuál 
es su posición respecto de la búsqueda de la naturaleza, de lo 
sentimental? Respecto de las figuras menores podía decir Schil- 
ler consolado que «caminan salvajes a través de su época, pro- 
tegidas, gracias a un sino favorable, de su mutiladora influen- 
Cia». Por supuesto que sabía perfectamente que estos sencillos 
Contrastes no sirven para determinar la posición de Goethe en 
la literatura universal. Busca la solución, sin embargo, un 
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tanto unilateralmente, planteando el problema de la manipu- 
lación de una materia sentimental por parte de un poeta inge- 
nuo, cosa que consigue esclarecer, no obstante, con gran inge- 
nio, apoyándose en el «Werther», «Tasso», «Wilhelm Meister» 
y «Fausto». Sí, Goethe es ingenuo, pero su ingenuidad ya no 
es, necesariamente, en el orden social, tan autoevidente y pro- 
blemática como podía serlo la de un Homero, por ejemplo; la 
suya es una ingenuidad a la vez natural y trabajosamente ela- 
borada. Esta ingenuidad goethiana determina tanto el enfren- 
tamiento artístico inicial con el objeto, como su culminación 
formal definitiva, dejando entrar, sin embargo, en la obra, 
durante el proceso intermedio, toda la corriente perturbadora 
de lo sentimental. Puede, pues, realmente ser aceptada la vali- 
dez de la confrontación schilleriana: «La naturaleza ha conce- 
dido al escritor ingenuo el privilegio de producirse siempre 
como una unidad indivisa, de ser en cada momento un todo 
autónomo y completo y de interpretar a la humanidad real- 
mente, en la plenitud de su contenido. Al sentimental le ha 
dado el poder o, más bien, le ha impreso el vivo impulso de 
reconstruir a partir de sí mismo aquella unidad disuelta por la 
abstracción, haciendo plena en sí la humanidad y accediendo, 
de este modo, de una circunstancia limitada a otra infinita.» 
En los grandes realistas de la era burguesa, sin embargo, en 
Goethe y Keller, Balzac y Tolstoi, esta confrontación se pre- 
senta en forma de proceso dialéctico, en el cual, lo sentimental 
es transformado a lo largo del camino que media entre lo inge- 
nuo inicial y su estadio de plenitud, en un momento asumido ya 
en la obra realista. 

¿En qué posición se encuentra Thomas Mann en la lista 
de los grandes épicos «ingenuos» de los siglos xIx y xx? El 
rodeo que hemos hecho resultaba necesario para deshacer la 
contradicción aparentemente contenida en nuestra descripción 
de su figura. Dábamos a su realismo el calificativo de «espejo 
del mundo», y, a la vez, exaltábamos la representatividad de 
Thomas Mann como conciencia de la burguesía alemana. La 
contradicción es evidente. Porque allí donde el escritor aparece 
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como corporeización de la conciencia, la ingenuidad orginaria 
se ha esfumado. El hecho de la conciencia como poder vital es 
expresión y reconocimiento de la distancia existente entre el 
ser y el deber, entre la apariencia y la esencia, y, con ello, ¿no 
hemos vuelto, acaso, al sentimentalismo schilleriano, al abis- 
mo abierto entre la realidad y el ideal? ¿No queda así asumido 
el rcalismo ingenuo de la gran épica? 

No lo creemos. El deber no tiene por qué alzarse, como en 
el caso de Kant, y, en buena parte, en el de Schiller, como algo 
totalmente extraño frente a una realidad de naturaleza dife- 
rente. También puede surgir —hegelianamente— de la con- 
tradictoria identidad entre esencia y apariencia. La conciencia 
ya sólo es, en tal caso, la advertencia: llega a ser el que eres, 
sé esencial, desarrolla —a pesar de las influencias perturba- 
doras del mundo interior y exterior— lo que dentro de ti, 
como núcleo y esencia, mora y palpita siempre vivo. 

Thomas Mann, el burgués consciente y profundo, es en este 
sentido, la conciencia de la burguesía alemana. Puede decirse 
que en él se ha hecho consciente el núcleo sociológico del des- 
cubrimiento schilleriano de la esencia del arte moderno. Está 
decididamente convencido de que la pregunta acerca de la 
esencia del burgués actual es la pregunta misma acerca de su 
condición burguesa. En la búsqueda del burgués cobran vida 
para él todos los problemas, presentes y futuros, de la cultura 
de nuestro tiempo. Un gran sucesor de Goethe, Gottfried Keller, 
construyó ya una obra gigantesca, fruto de su vida entera, a 
partir de este problema. Condicionado, sin embargo, por el 
modo de vida suizo, tal y como éste era hacia la mitad del 
siglo pasado. La diferencia básica entre ambos fue vista cla- 
ramente por Thomas Mann —aunque, por supuesto, no al 
comienzo de su carrera—. 

En los años veinte escribía sobre Suiza : «Ante nuestros ojos 
se desenvuelve un pueblo de estirpe alemana que, separado 
políticamente muy pronto del tronco principal, habiendo com- 
partido sus destinos espirituales solo hasta cierto punto, jamás 
perdió el contacto con el pensamiento europeo occidental, y no 
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participó de aquella degeneración del Romanticismo que hizo 
de nosotros unos solitarios y proscritos... Algo sí puede, en todo 
caso, enseñarnos la visión del espíritu suizo: un estadio de la 
evolución del destino alemán mismo». 

Este conocimiento, al que accedió Thomas Mann a raíz de 
la primera guerra mundial y del desmoronamiento de Alema- 
nia, falta necesariamente en el horizonte inicial de sus proble- 
mas. El cual, sin embargo, no es tan simple, tan poco socioló- 
gico como el propio Thomas Mann ha querido presentarlo a 
veces. Refiriéndose a sus primeras obras, escribió durante la 
guerra: «Porque, verdaderamente, he ignorado un poco la 
transformación del burgués alemán en el bourgeois...». Thomas 
Mamn infravalora en este punto su propia producción. Piénsese 
sólo en el contraste en la evolución de las familias Hagens- 
tróm y Buddenbrook; en la primera culmina la del burgués ale- 
mán en el bourgeois, esa transformación que Thomas Mann se 
acusa de «haber ignorado». Ha «ignorado» esta evolución en 
tan mínima medida, que la segunda mitad de su novela prime- 
riza gira cultural, política y moralmente en torno a un sólo 
eje: ¿Quienes son los burgueses auténticos, los Hagenstróm o 
los Buddenbrook? 

La respuesta es, a primera vista, muy sencilla: la burguesía 
patricia de los Buddenbrook se hunde necesariamente, en tan- 
to que los Hagenstróm dominan la nueva Alemania. Esto está 
claro; eso no lo ha «ignorado» Thomas Mann. Sólo que al cons- 
tatar este hecho no se ha limitado a hacerlo tranquilizándose 
resignadamente. De haber actuado así, hubiera tenido que re- 
nunciar a una cultura alemana contemporánea, a la posibilidad 
de una gran literatura a la altura de los tiempos. Se hubiera 
convertido en un laudator temporis acti, únicamente, en un 
nuevo Raabe. 

Y así se le plantea el problema: ¿quién es el burgués? ¿cuál 
es en realidad, su carácter paradigmático y culturalmente rec- 
tor, de no corresponder al tipo triunfante de los Hagenstróm? 
En tal caso los Buddenbrook podrían no ser únicamente una es- 
tirpe en decadencia, sino por el contrario —y con todos sus 
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rasgos matizados por la decadencia—, los titulares de una cul- 
tura burguesa de la que ayer hubo de estar orgullosa Alemania 
y que hoy debería ser la fuente de su renovación, de la orgánica 
prolongación de sus glorias antiguas. La sucesión generacional 
de los Buddenbrook no sería, pues, sino una historia de la mu- 
tación de las tradiciones culturales alemanas a lo largo del 
siglo XIX. 

Esta gran novela de juventud se alza sobre un doble con- 
traste. Porque no se trata sólo de la contradición formada por 
los Hagenstróm y los Buddenbrook, sino de la contradición 
existente, asimismo, entre dos de los miembros de esta última 
familia, Thomas y Cristian. En el caso de Thomas y Cristian, 
el problema se presenta así: ¿rendición a la decadencia o lucha 
contra ella? En Cristian (como en el héroe de la narración 
«Bajazzo»), los nuevos tiempos y la consiguiente relajación de 
la antigua burguesía patricia, minan completamente la vieja 
moral. La imagen de la crisis del siglo, del fin de siécle encuen- 
tra aquí su precedente: la autodescomposición de la persona- 
lidad por el abandono interior de los principios vitales bur- 
gueses de carácter medular, del cumplimiento del deber, del 
espíritu profesional. Sobre Thomas actúan estas mismas fuer- 
zas disolutorias, y, sin embargo, son vencidas por él gracias a 
una tenaz autodisciplina; donde Cristian es vencido humana- 
mente y anulado, Thomas consigue hacerse con una persona- 
lidad burguesa. Ahora bien, la fuente tanto de esta forma exte- 
rior como de la interior, es el desespero ante la desenfrenada 
anarquía del sentimiento. «He llegado a ser como soy», se deci- 
dió a decir por fin (Thomas. G. L.), y su voz sonaba conmovida, 
«porque no quería llegar a ser como tú. Si te he evitado interior- 
mente, ha sido porque me veo obligado a protegerme de ti, por- 


que tu ser, tu esencia, es un peligro para mí... s i 
, ñ ..- solo digo la 
verdad». S d 
La «disciplina vital» de Thomas Buddenbrook ha surgido, 
Bs y se ha desarrollado como estética, moral y filosofía de la 
pa de Una nueva conciencia burguesa. Pero ¿ha encontrado 
SÍ, por fin, Thomas Mann a su burgués? Desgraciadamente, no. 
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Thomas es, en realidad, y también interiormente, el hermano 
de Cristian; se ha convertido en burgués coaccionándose a sí 
mismo, y al fracasar su primer intento de participar en el nuevo 
giro económico de la burguesía, el de los Hagenstróm, hace con 
fuerza cada vez mayor el papel de figura decorativa —iluminada 
por Thomas Mann, por irónicos acentos—, de intérprete tea- 
tral de su propia vida. 

¿Es éste, por fin, el burgués encontrado? La pregunta queda 
en suspenso. Conversando una vez con su hermana, Thomas 
cita unas palabras de su mujer sobre Cristian: «¡No es un 
burgués, Thomas! ¡Es todavía menos burgués que tú!» La her- 
mana contesta estremecida: «¿Burgués, Tom? Ay, me parece 
que en todo el ancho mundo no hay un burgués más grandes 
que tú...». Thomas se opone. «Bueno; ¡no hay que interpre- 
tarlo así!...» 

El dilema entre «disciplina vital» y anarquía del sentimien- 
to no queda, pues, en absoluto solucionado para Thomas Mann. 
El problema vuelve a plantearse en el momento central de su 
Obra, antes de la primera guerra mundial. Sobre todo en las 
narraciones «Tonio Króger» y «La muerte en Venecia». En 
ellas se ventila, primordialmente, el problema del rendimiento 
mismo de la vida del artista, en torno a la pregunta acerca 
de si la «disciplina vital» como domeñadora de la anarquía del 
sentimiento, puede hacer una profesión de la actividad artís- 
tica —imagen aquí, para Thomas Mann, de legítima efectividad 
cultural, de auténtica profesión espiritual, ejercida a impul- 
sos de una necesidad interior y llena de sentido—. Refiriéndo- 
se a la efectividad del protagonista de «La muerte en Venecia» 
decía: «Gustav Aschenbach era el poeta de todos aquellos que 
trabajan al borde del agotamiento, de los sobrecargados, de 
los que se sienten caídos y no dejan, sin embargo, de mantener- 
se en pie, de todos estos moralistas de la acción fructífera que, 
pobres de aliento y con escasos medios, a fuerza de poner en 
tensión la voluntad y de administrarse sabiamente logran pro- 
ducir, al menos por un momento, la impresión de lo grande. 
Estos hombres abundan mucho, son los héroes de la época». 
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Con estas palabras se limitaba a revelar el secreto de su pro- 
pia efectividad de entonces. Bien está. Pero ¿se ha encontrado 
con ello al burgués? La pintora rusa Lisaweta Iwanowna llama 
certeramente a su amigo Tonio Króger «burgués descarriado», 
y el mismo Tonio Króger ve, por una parte, con claridad, que 
hoy solo puede hacerse un arte auténtico (una cultura auténtica 
y una moral) por el propio camino suyo. Por otra parte ama la 
vida, y la sitúa por encima de cualquier arte necesariamente 
enajenado de ella, dando de la vida la siguiente y muy burguesa 
definición: «No piense en César Borgia ni en cualquier otra 
filosofía embriagadora que pueda exaltarnos. Ese César Borgia 
no significa nada para mí, no le doy importancia alguna, y no 
seré capaz de comprender nunca que pueda ser venerado como 
ideal lo extraordinario y demoníaco. No, la “vida”, tal y como 
se opone permanentemente al espíritu y al arte, no se nos pre- 
senta como una visión de sangrienta belleza y hermosura sal- 
vaje, no como lo extraordinario que da vida a lo extraordinario 
en nosotros, sino que son precisamente lo normal, lo decente 
y lo agradable quienes constituyen el reino de nuestros deseos, 
la vida, en fin, en su banalidad tentadora». 

Estamos, pues, evidentemente otra vez en la meta: los sen- 
cillos, los Hans Hansen e Ingeborg Holm, ellos son la buscada 
vida burguesa. 

Y sin duda lo son —en el deseo de Tonio Króger y sus igua- 
les. Pero si este hallazgo fuera algo más que una lírica ironía, 
Thomas Mann tendría que renunciar a toda la cultura burgue- 
sa, ya que los Hans Hansen e Ingeborg Holm tienen tan poco 
que ver con el desarrollo cultural de la burguesía alemana, de 
Goethe a Thomas Mann, como los Hagenstróm o los Króter- 
jann, por muy estéticamente atractiva que resulte su visión, y 
por muy apropiados que puedan resultar como objeto de algún 
deseo. Pero el deseo, incluso el más sincero, engaña. En la 
«Fiorenza» de Thomas Mann, el moribundo Lorenzo de Médicis 
dice a Savonarola: «En el lugar a donde el deseo nos empuja, 
¿no es verdad?, ni se está, ni se es. Y, sin embargo, el hombre 
confunde gustosamente a los hombres con su deseo.» 
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Tonio Króger, el «burgués descarriado», el hermano espiri- 
tual de Thomas Buddenbrook convertido en escritor, parece ser 
así el burgués auténtico, y su camino de la «disciplina vital», 
la ética verdadera de la nueva burguesía. También aquí se en- 
juicia a sí mismo Thomas Mann de manera implacable. «La 
muerte en Venecia» es la culminación de un proceso configura- 
dor. Porque en Gustav Aschenbach llega a su plenitud lo que 
en Tonio Króger no era sino deseo y tendencia. Ha construido 
una vida formalmente perfecta y una obra importante basán- 
dose en la moral de la «disciplina vital». Severos y orgullosos 
se alzan ambos por encima de la vulgaridad de lo cotidiano, 
sobre su filisteísmo mezquino, sobre su igualmente mezquino 
anarquismo bohemio. Un pequeño conflicto, tiene sólo lugar, 
sin embargo, un sueño en medio de este conflicto, para cuya 
decisión apenas ocurrió nada perceptible —y la «disciplina 
vital» se derrumba sin resistencia ni salvación posible, como 
si no fuera el producto de una vida difícilmente construida a 
base de sinceridad y ascetismo. «Aquella noche tuvo un sueño 
terrible, si puede llamarse sueño a un acontecimiento corpo- 
ralespiritual, ocurrido, es cierto, plenamente dormido y en 
completa independencia; pero que se había desarrollado sobre 
todo en su alma; los acontecimientos que pasaban ante él, y 
que venían del exterior, quebrantaron su resistencia, una re- 
sistencia profunda y de naturaleza espiritual; violentamente 
devastadores penetraron en su alma, y dejaron arrasada su 
existencia y toda la cultura de su vida». 

Este juicio, pronunciado sobre sí mismo, es el resultado úl- 
timo de la producción de Thomas Mann anterior a la guerra. No 
hay que dejarse engañar, en la justa valoración de esta ironía 
profundamente pesimista, por el lúdico happy-end de «Alteza 
Real». El destino de sus protagonistas se desenvuelve en una 
atmósfera de novelesca improbabilidad, y ostenta, de manera 
sobresaliente, un carácter de excepción no paradigmática. 
Por lo demás, la segunda novela es tanto un epílogo a los 
«Buddenbrook» como un prólogo a «La muerte en Venecia», El 
formalismo de la «disciplina vital» se disuelve en el Príncipe 
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Alberto en una autoconsciencia de su falta de contenido y de 
su nulidad. Se compara a sí mismo y su «disciplina vital» de 
soberano, con el comportamiento de un pobre loco que creía 
ha dado él mismo a cada tren en marcha la señal de partida. 
«Fimmel Gottlieb se figura que el tren se pone en marcha a un 
gesto suyo. Eso mismo me ocurre a mí. Hago una señal y el 
tren se pone en marcha. Pero igual iría sin mí, y el que yo 
dé la señal, no es más que un teatro de monos. Ya estoy harto...» 
y el educador del protagonista principal, el doctor Uberbein, 
el entusiasmado apóstol de la «disciplina vital», de la inteli- 
gencia destinada a florecer sobre ese suelo, se derrumba —igual 
que Gustav Aschenbach— sin remedio por un pequeño e insig- 
nificante motivo. «Aquel hombre desapacible y poco amisto- 
so... que rechazaba con orgullo cualquier muestra de confian- 
za, y que había dedicado su vida fría y exclusivamente a alcan- 
zar merecimientos..., yacía allí ahora; el primer infortunio, 
el primer giro desfavorable en el campo de sus merecimien- 
tos le había hecho caer miserablemente.» 

No se crea que se trata solo de un problema marginal o pe- 
riférico de la cultura burguesa alemana de los años anteriores 
a la Primera Guerra Mundial. El problema se sitúa en su mis- 
mo centro: la moral de la «disciplina vital» está íntimamente 
ligada con las condiciones espirituales de vida de los mejores 
representantes de la cultura, de los más auténticos intelectua- 
les de la imperialista y prusianizada Alemania guillermina. Res- 
pecto de algunos intelectuales, sobre todo de aquellos que no 
estaban dispuestos a buscar su felicidad por el camino de los 
Hagenstróm, la disyunción entre Cristian y Thomas Budden- 
brook, entre anarquía del sentimiento y disciplina vital era, 
en realidad, profundamente típica. (Con vistas a aclarar mejor 
la situación, debe observarse aquí, aunque sólo sea de manera 
tangencial, que entre los contemporáneos de Thomas Mann 
algunos sociólogos estelares estaban empeñados en la tarea de 
armonizar la vía de los Hagenstróm con la de los Buddenbrook 
o Aschenbach en el orden moral y filosófico-cultural, así, por 
ejemplo, Rathenau, Max Weber y Troeltsch.) Y que la moral de 
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la «disciplina vital» conduce por razones de necesidad interna 
al prusianismo, es algo que se evidencia con la mayor claridad 
en la propia evolución de Thomas Mamn: el acceso a la fama 
del escritor que protagoniza «La muerte en Venecia» gracias 
a una epopeya sobre Federico el Grande no hace sino anticipar 
—y, sin duda, no casualmente— el trabajo del autor durante 
la Primera Guerra Mundial. 

Thomas Mann, el creador de figuras, ocupa a este respec- 
to, sin embargo, una posición singular y paradójica. Por una 
parte muestra que la vía surgida del dilema entre Cristian y 
Thomas Buddenbrook conduce a un reconocimiento de la pru- 
sianización de Alemania; por otra parte lleva a cabo en su 
obra una crítica destructora del irrealismo y carencia de valo- 
res de la ética entera de la «disciplina vital». 

Con ello continúa Thomas Mann la obra del viejo Fontane. 
También éste admira y enaltece, con más resolución, incluso, 
que Thomas Mann, todavía en el camino de la madurez, la «dis- 
ciplina vital» prusiana, los héroes de guerra prusianos, la «su- 
peración» prusiana de la mezquindad vital del bourgeois. Aun- 
que el propio Fontane ofrece en su obra —en «Schach von 
Wuthenow», en «Irrungen, Wirrungen», en «Effi Briest»— una 
crítica radical de ese mismo tipo con el que se siente unido 
por razones más hondas que las de simple simpatía personal, 
y en el que ha vislumbrado a menudo, por supuesto que tam- 
bién en su vida, y rodeado de un creciente escepticismo, una po- 
sible moral de la problemática humana-inhumana de su tiem- 
po, la época del bourgeois. Fontane y Thomas Mann son los 
primeros y únicos escritores alemanes que han descubierto la 
fragilidad interna de la «disciplina vital prusiana». (En este 
contexto hay que resaltar la breve narración grotesca «El des- 
carrilamiento».) 
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Y así llega Thomas Mann, de acuerdo con la evolución de su 
patria, a una conyuntura de extrema problematicidad ideológica 
durante la Primera Guerra Mundial. Su situación era de lo más 
paradójica, como nos es hoy ya posible percibir gracias a la 
perspectiva histórica adquirida: tanto la crítica del prusianis- 
mo en su obra como la debilidad por él en el orden humano y 
político, alcanzaron su punto culminante en Thomas Mann 
a raíz del desencadenamiento de aquella crisis nacional. Y al 
historiador en su condición de profeta retrospectivo, ha de 
resultarle de lo más sorprendente ver como Thomas Mann 
apenas percibió entonces los efectos más profundos de su 
propia evolución literaria y con qué apasionamiento sacó unas 
consecuencias equivocadas de su propio quehacer. 

Pero el asombro platónico que semejante contradición des- 
pierta en un hombre reflexivo ha de ser transformado en pro- 
blema, en trabajo para el entendimiento. Por supuesto que no 
se trata de defender los escritos de guerra de Thomas Mann; 
si se interpretan sus obras tardías tipo «La montaña mágica», 
ala luz de sus «Consideraciones de un apolítico», como todavía 
hoy puede ocurrir en Inglaterra o América, se desprende for- 
zosamente una imagen desfigurada y reaccionaria. El proble- 
ma radica, antes bien, en reconocer que el extravío político de 
Thomas Mann a raíz de la Primera Guerra Mundial no es una 
etapa casual de su «búsqueda del burgués», sino que, por el 
contrario, ha de ser interpretado como una fase necesaria de 
la funesta evolución general de la ideología alemana. 

Hemos examinado hasta este momento la problemática de 
las obras de Thomas Mann tal y como ésta se desprende de su 
configuración acabada. ¿Cuál es, sin embargo su —para Tho- 
mas Mann por entonces todavía desconocida— infraestruc- 
tura social? Aproximadamente diez años después de la Prime- 
ra Guerra Mundial describió Thomas Mann de manera cla- 
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rividente, la relación existente entre la mayor parte de los espí- 
ritus creadores alemanes y el ser político-social de su patria. 
Refiriéndose a Richard Wagner escribía: «Años después, aver- 
gonzado de su «desaforado» optimismo, procuró minimizar 
e ignorar su participación en los sucesos revolucionarios de 
1848, que le costó diez años de exilio torturante, confundiendo 
el hecho objetivo del triunfante Imperio de Bismarck, con la 
realización de sus sueños. Recorrió el camino de la burguesía 
alemana: de la revolución al desengaño, al pesimismo y a una 
intimidad resignada, resguardada del poder exterior». 

Esta «intimidad resignada, resguardada del poder» tiene 
una larga prehistoria, de raíces profundamente afincadas en 
la miseria de la evolución política de Alemania, que nos vemos 
obligados a bosquejar ahora con brevedad, ya que puede ilu- 
minar significativamente no sólo el proceso de Thomas Mann 
sino, asimismo, sus relaciones con la burguesía alemana. 

Resumiendo: si prescindimos de alguna figura de excep- 
ción, como, por ejemplo, Lessing, tanto la literatura clásica ale- 
mana como la filosofía en su totalidad, se desarrollan en una 
atmósfera de «intimidad al resguardo del poder». Por supuesto 
que este poder, el absolutismo semifeudal de los pequeños esta- 
dos, se les aparecía a los poetas y pensadores alemanes como 
extremadamente problemático y, a menudo, incluso enemigo. 
Cuando, sin embargo, a raíz de las guerras napoleónicas se 
hizo patente un poder auténtico, tendente a una transforma- 
ción política y social, se produjo una escisión tajante entre 
los mejores alemanes. Goethe y Hegel optaron por la fórmula 
napoleónica para Alemania. En la «Fenomenología del espíri- 
tu», acabada al tiempo mismo de la batalla de Sena, se asiste a 
la culminación del proceso iniciado con la Revolución Fran- 
cesa y su alumbramiento de una nueva sociedad burguesa, y 
al anunciado, asimismo, de la tarea impuesta a los alemanes: 
la creación de una ideología adecuada a la nueva situación uni- 
versal. O sea: una «intimidad al resguardo del poder» con la 
garantía de una reforma política y social tal y como, a despe- 
cho de los pequeños príncipes de la Liga, acabaría imponién- 
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dola el gran «teórico del Estado con sede en París» según el 
calificativo que años después aplicaría Hegel a Napoleón. 

Pocas palabras vale la pena perder hoy comentando el ca- 

rácter utópico de este pensamiento, tan extraordinariamente 
próximo al que por entonces sustentaba Goethe. La idea de 
que el predominio de la Francia napoleónica pudiera estabili- 
zarse en Europa sin provocar un impulso de independización 
en los pueblos liberados de la basura feudal, y, por eso mismo, 
reactivados en su conciencia nacionalista, acompañada del pen- 
samiento de que Alemania pudiera convertirse en el portavoz 
ideológico de este nuevo mundo, sin haber hecho siquiera el 
intento de conseguir su propia independencia política; todo 
aquello no era, en fin, sino mera utopía. No más irreal, sin 
duda, de lo que pudieron serlo los sueños de los bienintenciona- 
dos reformadores prusianos que, a su vez, esperaban implan- 
tar las conquistas de la Revolución Francesa, al menos parcial- 
mente y, en todo caso, como sencilla consecuencia de la libe- 
ración prusiana del yugo napoleónico, sin necesidad de un 
cambio radical en la situación interior de Alemania, es decir, 
creyendo que las bases sociales y las consecuencias del feudalis- 
mo prusiano podían ser abolidas sin barrer el dominio de los 
junkers (señores feudales prusianos) ni el absolutismo de los 
Hohenzollern. Y la «intimidad al resguardo del poder» del Ro- 
manticismo, llegado al hilo de las victorias sobre Napoleón, 
no hace sino evidenciar, con claridad incluso excesiva, la mi- 
seria de aquella utopía desmoronada. 

Y así se alzaba sólo una utopía contra otra utopía, como 
testimonio de que los ideólogos alemanes no podían ser otra 
Cosa que espectadores en la configuración del destino de su 
patria, o, en todo caso, actores muy poco efectivos. Hasta la 
revolución francesa de julio de 1930 no acabó aquel «período 
artístico» para dar comienzo a esa otra revolución mucho más 
real que condujo a la tragedia de 1848 y a la tragicomedia de 
1870. En el primer caso, en 1848, el pueblo alemán se hallaba 
realmente ante una disyuntiva entre la liberación democrática 
O la perduración de la inteligencia alemana ante el poder del 
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prusianizado Imperio Alemán, surgido de la reacción y nece- 
sariamente desarrollado por la vía reaccionaria. 

De este modo ha vivido la inteligencia alemana, como Tho- 
mas Mann acertó a escribir sobre Wagner, repetidamente en 
una situación de «intimidad resguardada del poder». La his- 
toria, sin embargo, no se repite nunca. Y allí donde parece 
ocurrir esto, lo que se repite no es el contenido esencial; el 
parecido radica, por el contrario, en analogías formales. De 
ahí que debamos tener en cuenta claramente las diferencias 
existentes entre la «intimidad al resguardo del poder» del 
Goethe de la Liga del Rhin de la era napoleónica y la del Tho- 
mas Mann de los años del imperialismo guillermino. Goethe 
sostuvo una visión del mundo progresista en sus puntos esen- 
ciales, en tanto que a Thomas Mann le ha correspondido el 
destino de nacer en la época de la decadencia, con ese pathos 
suyo peculiar de intentar superarla en sus últimas consecuen- 
cias morales a base de un empujar-hacia-la-cumbre de impulso 
configurador. Es más: de la posición de Goethe respecto del 
poder napoleónico no se derivó obligación alguna de carácter 
objetivo y conflictivo que tuviera que hacerle defender ten- 
dencias reaccionarias, en tanto que el estallido de la Primera 
Guerra Mundial puso a Thomas Mann y a la burguesía alema- 
na frente a una situación opuesta: la «intimidad al resguardo 
del poder» no tuvo más opción que entrar en la guerra, con- 
virtiéndose en un resguardo ideológico del «poder», o sea, del 
imperialismo prusiano-alemán. 

De ahí la paradójica, casi trágica, situación de Thomas 
Mann durante la Primera Guerra Mundial. De la más profunda 
naturaleza de sus grandes dotes creadoras no podía menos de 
surgir, una vez más, el impulso de buscar al burgués, es decir, 
de comprender esforzadamente hasta el final la problemática 
interna del burgués alemán, con el propósito de atisbar, a 
partir del desarrollo contradictorio de su ser y su conciencia, 
el sentido de su evolución posterior. Lo que en sí es, como 
decía Schiller a propósito de Goethe, «una gran idea, realmente 
heroica», sin que haya de resultar vergonzoso para las grandes 
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figuras el haber caído por este camino en diversos errores, 
tanto menos cuanto éstos no han sido de naturaleza subjeti- 
va, sino, por el contrario, debidos a la profunda vinculación de 
sus autores con el destino alemán y a las deformaciones de su 
esencia por culpa de la miseria secular. 

Thomas Mann tiene, pues, toda la razón al caracterizar unos 
cuantos años después su producción literaria en torno a la 
guerra en los términos siguientes : «Quería ser un símbolo — y 
sin duda ha llegado a serlo, si no me equivoco. Es un combate 
de gran estilo para cubrir la retirada —el último y más tardío 
de toda una tradición romántica y burguesa alemana—, ofre- 
cido con plena conciencia de su total falta de perspectivas 
de futuro y, por lo tanto, no sin nobleza; ofrecido incluso con 
la mirada puesta en lo enfermizo y pecaminoso de toda simpa- 
tía por cuanto haya sido consagrado ya a la muerte, pero, por 
supuesto, también con una infravaloración de carácter estético, 
demasiado estético, de lo saludable y virtuoso, considerados 
precisamente entonces, y despreciados, como la esencia misma 
palo de lo que se huía luchando, de la política, de la 

La lucidez autobiográfica de estas líneas es inestimable. 
Pero para situarlas acertadamente en su relación general con 
la historia alemana, hay que considerarlas —y con esa inten- 
ción fueron escritas— desde el punto de vista de la posterior 
pal o o a aquel «com- 
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to erostrático de arrasar lo nuevo con el fin de dar, para cal- 
vario de la civilización y de la moral, una terrible, corta y san- 
grienta pseudoexistencia a lo que hace ya mucho tiempo fue 
enterrado por la historia. La noble despedida de Thomas Mann 
del —más que problemático— pasado de su pueblo es, con- 
trariamente a ese tipo de tendencias, una auténtica despedida: 
el tránsito hacia un nuevo camino, el camino de la democracia. 


IV 


La conversión de Thomas Mann a la democracia a raíz de la 
Primera Guerra Mundial fue el resultado de una gran crisis 
nacional; ahora bien, significando realmente un viraje, un pun- 
to nodal en su evolución personal, no tuvo lugar, a pesar de 
su carácter sorprendente para el observador superficial, de 
una manera en absoluto imprevisible desde el punto de vista 
de la dialéctica interna de su pasado. Surge así una nueva 
postura a propósito de la búsqueda del burgués. El Thomas 
Mann de los años anteriores a la guerra y de la guerra misma 
se diferencia de los mejores de sus conciudadanos «sólo» en 
que vive y lleva hasta sus últimas consecuencias la problemá- 
tica efectiva de todos ellos con más profundidad que cualquier 
otro. Moral y espiritualmente provenía, sin embargo, de su 
centro mismo, de ahí que todas sus figuras, incluso las más 
elevadas y difíciles lleven, para sus conciudadanos, la impron- 
ta de lo familiar. El propio Thomas Mann caracterizó muy bien 
esta condición peculiar de su obra al poner junto a sus escri- 
tos juveniles los nombres de Platen, Storm y Nietzsche. Una 
obra única en cuanto al rigor de la ordenación formal y, sin 
embargo, surgida —tanto en el fondo como en la forma— del 
centro mismo de su propia tierra, de lo más alto y de lo más 
bajo de su contorno. 

Esta relación se transforma profundamente a consecuencia 
del viraje ideológico y político de Thomas Mann a raíz de la 
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guerra. El burgués alemán recorre ahora caminos muy diferen- 
tes a los del escritor siempre en trance de búsqueda. El baga- 
je ideológico que aquél se formó a consecuencia del fracaso del 
primer intento de conquistar el mundo, consistía en la «expe- 
riencia del frente» y la esperanza de acometer otra vez, con 
unos medios mucho más perfectos, entre los que también con- 
taba la más radical liquidación posible de todo democratismo, 
lo que en esta ocasión no había podido conseguirse. Thomas 
Mann, por el contrario, no sólo se distanció interiormente por 
completo del imperialismo alemán, no sólo percibió la impor- 
tancia de la democracia, durante la guerra todavía rechazada 
por él como no alemana, para el renacimiento de lo alemán, 
sino que, al superar la anterior evolución alemana se liberó, 
asimismo, de su relación con la ideología decadente y su pecu- 
liar gama de sentimientos: la lucha a favor de la democracia 
llegó a ser en él, sobre todo, una lucha contra la decadencia. 
En donde está contenida, de manera tan fructífera como contra- 
dictoria y paradójica, la continuación del libro de la guerra. 
Libro en el que se defiende junto a la Alemania guerrera, la 
decadencia, la simpatía hacia lo enfermo y corrompido, hacia 
la noche y la muerte. Pero esta defensa le supuso a Thomas 
Mann tal participación en el caos de los pros y contras, que al 
final de su convulsivo intento de participar en la justificación 
de la decadencia alemana, se encontró, con la ayuda de los 
acontecimientos de 1918, plenamente convencido de la exclu- 
a razón del principio contrario. 

Y de este modo accedió en la obra de Thomas Mann lo edu- 
cativo a un primer plano. ¿Y no fue así, pues, abolida, tenemos 
que preguntar otra vez, su faculté maitresse, su característica 
primordial, es decir, el carácter antiutópico de su naturaleza 
de escritor? Sí y no. Y más bien lo segundo que lo primero. 
Porque el Thomas Mann de la madurez es un escritor sui ge- 
neris. Y no sólo por las irónicas reservas de su estilo narrati- 
vo, por el equilibrio lleno de humor de sus composiciones. Que 
no son sino las formas expresivas —aunque muy importantes— 
de una cuestión más profunda, de un contenido más decisivo : 
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que no es un educador que intente aleccionar a sus discípulos 
con una enseñanza ajena a ellos, por muy profunda y bien ela- 
boradora que ésta sea. Es un educador en el sentido de la anam- 
nesis platónica: el discípulo mismo ha de encontrar lo nuevo 
dentro de su alma, dejándolo allí vivificarse. 

Thomas Man, convertido en educador de su pueblo, prosi- 
gue ahora su búsqueda del burgués de una manera mucho más 
concienzuda. Su búsqueda tiene ya un contenido concreto: bus- 
ca el espíritu de la democracia en el alma del burgués alemán, 
investiga sus signos y huellas, con el fin de despertar y dar 
nueva vida a aquélla con ayuda de la ejemplaridad de la crea- 
ción; no quiere aportarla como un contenido extraño, sino 
evidenciarla como auténtico contenido vital propio, por fin en- 
contrado. 

Con esto pueden ser calibrados ya, poco más o menos, los 
motivos del aislamiento del gran escritor en la República de 
Weimar. De igual modo que las reformas prusianas de Stein- 
Scharnhorst no fueron debidas a un movimiento popular, sino 
a la derrota de Prusia en la batalla de Sena a manos del «es- 
píritu del mundo a caballo», la democracia alemana a partir 
de 1918 no fue algo conseguido luchando por ello, sino, por 
el contrario, el —con toda evidencia poco bienvenido— regalo 
de un destino adverso. De ahí que aquella recién nacida demo- 
cracia, nunca realmente fortificada, tuviera enemigos tenaces, 
oportunistas resignados y bien pocos amigos y partidarios 
que la tomaran tal y como había sido ofrecida por la suerte, 
sin procurar construir puentes de unión entre ella y el (por 
supuesto revisado) pasado alemán. Dicho brevemente: la ais- 
lada posición de Thomas Mann durante la democracia de Wei- 
mar fue debida, precisamente, a su búsqueda de ese tipo de 
mediaciones, dedicando su obra educadora a un democratismo 
surgido, en su intención, de la propia esencia de lo alemán. De 
ahí que fuese el único escritor burgués de aquel período para 
quien la democracia pudiera llegar a ser un problema de visión 
del mundo, y, aún más, un problema de la visión alemana del 
mundo. 
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La lucha por la democratización de Alemania es reconsi- 
derada así en un marco filosófico mucho más amplio: es la 
lucha de la luz contra las tinieblas, del día contra la muerte. 
Y Thomas Mann, profundamente enraizado en el pasado ale- 
mán, ve con toda claridad en su obra que de este modo renueva 
una lucha secular de la ideología alemana. Podemos retroce- 
der a la posición inicial adoptada por Goethe frente al roman- 
ticismo. «Llamo clásico a lo sano, romántico a lo enfermo», 
dice Goethe, rechazando a Kleist por ser «un cuerpo hermoso 
en la intención de la Naturaleza, pero afectado de una enferme- 
dad incurable». Cuando en «La montaña mágica» el jesuita 
Naphta, representante de la visión fascista, reaccionaria y 
antidemocrática del mundo, expone sus teorías, lo hace casi 
con las mismas palabras que Novalis: «La enfermedad es pro- 
fundamente humana, replicó Naphta de inmediato; porque ser 
hombre significa estar enfermo. En todo caso, el hombre es 
por definición un enfermo, y su enfermedad es lo que hace de 
él un hombre, y quien quiera sanarlo, quien quiera disponerlo 
a sellar la paz con la naturaleza, “hacerle volver a la natura- 
leza” (cuando, en realidad, jamás fue parte suya)..., a la manera 
de Rousseau, no conseguirá, en realidad otra cosa, que de- 
gradarlo y animalizarlo... En el espíritu, pues, en la enferme- 
dad, radica la dignidad del hombre y su distinción; en una 
palabra, cuanto más enfermo esté, más humano será, y el 
genio de la enfermedad es mucho más humano que el de la 
salud». 

Estamos, pues, frente a un viraje decisivo en la visión del 
mundo de Thomas Mann. A pesar de lo definitivo de la con- 
versión política de Thomas Mann a la democracia, en contra 
de la específica decadencia alemana surgida de un reaccionario 
estancamiento social, a pesar de lo sobresaliente, depurado y 
meditado de aquellas creaciones suyas debidas a su nueva vi- 
sión del mundo, a pesar de todo ello, de ningún modo se siente 
dispuesto, en el orden del pensamiento, a que esta nueva etapa 
de su evolución —objetiva— suponga una ruptura con los maes- 
tros de su juventud, con Schopenhauer y Nietzsche. Por su- 
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puesto que es testigo de las implicaciones de este tipo existen- 
tes. Con acierto apenas superable llegó a escribir sobre Ham- 
sun : «Mi gran colega noruego Knut Hamsun, por ejemplo, hom- 
bre ya de avanzada edad, es un fascista convencido. En su pro- 
pio país trabajó para ese partido, sin privarse de ridiculizar 
e insultar públicamente al pacifista Ossietzky, una víctima mun- 
dialmente conocida del fascismo alemán. Y este no es el com- 
portamiento de un anciano de corazón sorprendentemente jo- 
ven, sino el de un escritor de la generación de 1870, en cuya 
formación jugaron un papel decisivo Dostoyevski y Nietzsche, 
y que se ha quedado detenido en el espíritu antiliberal de enton- 
ces, sin comprender lo que en estos momentos ocurre en reali- 
dad, y sin darse cuenta de que su genio de escritor queda irre- 
parablemente comprometido por su actuación política; huma- 
na, preferiría yo decir». 

Estas consideraciones críticas no hicieron renunciar, sin em- 
bargo, a Thomas Mann, al intento de salvar a Nietzsche para el 
acervo cultural de la democracia. 

En su obra artística hace gala Thomas Mann de una gran 
resolución opuesta al carácter inconsecuente de sus manifes- 
taciones teóricas. La montaña mágica, su importante novela, 
está dedicada, en lo esencial, a la lucha ideológica entre la vida 
y la muerte, la salud y la enfermedad, el reaccionarismo y la de- 
mocracia. Con su arquetípica genialidad simbolizadora sitúa 
Thomas Mann estas luchas en un lujoso sanatorio suizo. En- 
fermedad y salud y sus consecuencias psíquicas de orden moral, 
no son aquí teoremas abstractos, «símbolos», sino que van cre- 
ciendo orgánicamente a partir de la inmediata existencia cor- 
poral y espiritual de los hombres que allí habitan; únicamente 
los superficiales lectores de los primeros tiempos, deslumbra- 
dos por el amplio y sugestivo cuadro de aquella existencia físi- 
ca de unos enfermos, podían ignorar la presencia mucho más 
viva de unos problemas de orden filosófico y político, en tanto 
que a unos observadores más próximos les resultaba mucho 
más claro que precisamente ese ambiente es lo que posibilitaba 
un desarrollo múltiple de todos los aspectos del problema, lejos 
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de cualquier tipo de coacción artística. El carácter cerrado de 
la vida en el sanatorio resulta de una importancia artística 
todavía más señalada: en lo referente a los detalles de la crea- 
ción de los tipos humanos, Thomas Mann apenas «inventa» 
nada, como ocurre con casi todos los épicos realmente impor- 
tantes. En la configuración de su problemática tiene, sin em- 
bargo, un instinto infalible para encontrar aquellos argumentos 
y ambientaciones que mejor puedan facilitar su desarrollo, y 
que puedan hacerlo de una manera tan espiritual como rica 
en elementos sensoriales, entre el pathos más depurado y la 
ironía más profunda. Siempre consigue armonizar encantado- 
ramente la totalidad fantástica o semifantástica con los peque- 
ños detalles de la evidencia cotidiana. Sin ser su sucesor inme- 
diato en tal o cual punto, ni tampoco en la técnica, Thomas 
Mann pertenece en este sentido de una manera muy peculiar 
suya, a la línea del «Schlemihl» de Chamisso, de E.T.A. Hof- 
fmann, de Gottfried Keller. «Damos vida a lo cotidiano», escri- 
bió una vez, «pero lo cotidiano puede llegar a ser extraordinario, 
si brota de un suelo extraordinario». La pequeña corte princi- 
pesca proporcionaba en «Alteza Real» uno de estos ambientes 
semifantásticos para el planteamiento del problema de la «dis- 
ciplina vital», al igual que el sanatorio en «La montaña má- 
gica»: las personas están «de vacaciones», liberadas de sus pro- 
blemas cotidianos, de sus luchas por la existencia. Y así, lo 
que éstas han llegado a ser en lo moral y espiritual al cabo de 
sus luchas y problemas, puede ser desarrollado, gracias a este 
procedimiento, de una manera mucho más libre, concentrada, 
ajena a cualquier posible inhibición, y con la mirada clara- 
mente dirigida a los problemas cruciales de la visión mundo. 
De este modo cobra vida una caracterización del burgués actual 
unas veces tragicómicamente desfigurada en ciertos aspectos; 
otras, fronteriza de lo fantástico, pero siempre profundamente 
realista: el vacío moral y la inconsistencia espiritual en creci- 
miento constante pueden a veces cristalizar en formas próxi- 
mas a lo grotesco. Las mejores figuras, sin embargo, se hacen 
precisamente conscientes de ese contenido de sus vidas sobre 
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el que no «tuvieron tiempo» de reflexionar cuando estaban in- 
mersas en su tráfico capitalista cotidiano. 

Estas son las condiciones que hacen posible la «novela edu- 
cativa» de un alemán medio de los años anteriores a la guerra, 
es decir, de Hans Castorp. El duelo espiritual entre el repre- 
sentante de la luz y el de las tinieblas, entre el demócrata y hu- 
manista italiano Settembrini y el jesuita judío Naphta, apóstol 
de una especie de prefascismo, por el alma de este burgués 
medio alemán, es su principal contenido. En el marco de estas 
reflexiones no resulta por desgracia posible ni siquiera aludir 
Casi a la riqueza de estas luchas espirituales y morales en torno 
a lo humano, político y filosófico. Hemos de limitarnos a cons- 
tatar que el duelo entre estas dos visiones opuestas del mundo 
queda indeciso. Después de todos sus esfuerzos espirituales por 
conseguir ver claro en el orden político y filosófico, vuelve a 
caer Hans Castorp en la mezquina y adversa vida cotidiana del 
sanatorio, ajena a toda riqueza de pensamiento. Porque ese 
«estar de vacaciones» que la desaparición de todo tipo de preo- 
cupaciones materiales trae consigo, tiene una doble faz: posibi- 
lita una mayor elevación espiritual, pero al mismo tiempo per- 
mite una caída más profunda en lo instintivo animal de lo que 
resulta posible «allá abajo», en el reino de la vida cotidiana. En 
el ambiente libre de aquel mundo semifantástico no surgen en 
las personas fuerzas nuevas o mayores de las normales; sino 
que son éstas mismas las que se desarrollan con una claridad 
pregnancia inolvidablemente superiores; el universo de acción 
de sus posibilidades interiores no se beneficia de aumento obje- 
tivo alguno; y, sin embargo, podemos verlo, sin artificio, a 
través de una lente de aumento, a través de un retardador. Ver- 
dad es que Castorp logra «salvarse» al fin de la total caída 
en el fango al alistarse en 1914 en el Ejército Alemán. Sin em- 
bargo, desde el punto de vista de la encrucijada en que se ha- 
llaban los intelectuales y burgueses alemanes, es decir, todos 
aquellos que en su «intimidad al resguardo del poder» eran in- 
capaces de tomar una decisión, la participación física y espi- 
ritual en la guerra no fue otra cosa, por emplear la elocuente 
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imagen de Ernst Bloch, que «una nueva y grande vacación». 

La decidida toma de posición de Thomas Mann a favor de 
las ideas democráticas va unida, pues, y no sin justificación, 
a un inequívoco escepticismo acerca de la efectividad de sus 
enseñanzas en el alma del burgués alemán. Ambos motivos es- 
tán presentes, todavía con mayor fuerza, en la narración «Mario 
y el mago». Entretanto, en «Desorden y sufrimiento precoz» 
ofrece el cuadro matizado e irónico de la melancólica inclina- 
ción a la muerte de un típico erudito burgués de los años ante- 
riores a la guerra que se siente completamente abandonado du- 
rante la República de Weimar en el orden moral y espiritual, 
aunque no deja de presentir a veces que su comportamiento es 
de una gran problematicidad interna. «Es consciente», escribe 
Thomas Mann sobre Cornelius, «de que los profesores de histo- 
ria no aman la historia, cuando ésta tiene lugar, sino cuan- 
do ya lo tuvo; que odian el gran cambio actual, porque lo con- 
sideran ilegal, inconsecuente e insolente, “ahistórico”, en una 
palabra, y que su corazón pertenece al consecuente, piadoso e 
histórico pasado... El pasado es eternizado, es decir: ha muer- 
to, y la muerte es la fuente de toda piedad y de todo cuanto 
tiene un sentido». 

Es una narración posterior escrita durante los años de 
Weimar, y que no casualmente se desarrolla en Italia, tenemos 
ya que habérnoslos con las grandes luchas de masas del fascis- 
mo, con la sugestión y la hipnosis. Embrutecimiento del inte- 
lecto, flagelación de la voluntad : he ahí la filosofía de la reac- 
ción militante tal y como resulta ser ésta al abandonar los estu- 
dios y cafés de literatos para irrumpir en la calle, tal y como 
resultan ser Schopenhauer y Nietzsche en manos de Hitler y 
Rosenberg. Con su genial facultad simbolizadora configura 
Thomas Mann nuevamente este otro paso; da vida, con fina y 
matizada riqueza de tonos, a las diversas formas de desam- 
paro del burgués alemán frente a la hipnosis del poder fascista. 
También a este respecto hemos de limitarnos, por desgracia, a 
un sólo ejemplo significativo. Un «Señor de Roma» no quiere 
someterse a la sugestión de la danza del mago, y, sin embargo, 
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es vencido al cabo de una corta y valiente resistencia. Con gran 
penetración y clarividencia caracteriza así Thomas Mann esta 
derrota: «en el supuesto de que haya entendido yo bien el pro- 
ceso, este señor cayó víctima de la negatividad de su posición en 
la lucha. En verdad que no es posible que el alma viva a fuer- 
za sólo de no querer; no querer hacer algo no es, a la larga, 
ningún contenido vital; no querer algo y no querer ya nada 
más, es decir, hacer, sin embargo, lo obligado, son cosas quizá 
demasiado próximas como para que la idea de libertad no se 
esfume entretanto...» Difícilmente podría describirse mejor la 
imposibilidad de defenderse de aquellos hombres de la bur- 
guesía alemana que no querían a Hitler y que, sin embargo, le 
obedecieron sin la menor resistencia durante más de diez años. 
Pero ¿cuál era la causa de aquella imposibilidad? 


v 


Hans Castorp le dice en una ocasión al demócrata Settem- 
brini: «En verdad que no eres más que un farsante y un orga- 
nillero, pero tu intención es buena, mejor que la de ese pequeño 
y astuto terrorista jesuita, ese verdugo inquisidor español con 
sus gafas brillantes, y te prefiero a él, aunque sea él quien 
tenga la razón cada vez que os peleáis... cada vez que os dis- 
putáis pedagógicamente mi pobre alma, como Dios y el diablo 
se peleaban en la Edad Media por los humanos...» Otra vez 
cobra vida la pregunta acerca de las causas de la superioridad 
de la argumentación de Naphta sobre la de Settembrini. Pre- 
gunta a la que se da una respuesta clara en la gran novela. En 
una ocasión, guardando cama Castorp en una recaída, man- 
tiene una conversación con su profesor de democracia acerca 
de ese mundo capitalista de «ahí abajo». Castorp sintetiza así 
sus tristes esperiencias morales: «Allí es preciso ser rico... 
Porque en el supuesto de que no se sea rico o se deje de serlo 
—ay, entonces... Incluso a mí, que estoy allí en mi propia 
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casa, me ha parecido muchas veces excesivo, recapacitando lue- 
go, aunque yo mismo nada haya tenido que sufrir en mi per- 
sona... ¿Qué expresiones usaba usted— flemático y? ¡Y enér- 
gico! Bien, pero ¿qué quiere decir eso? Quiere decir frío, duro, 
y ¿qué significa frío y duro? Significan cruel. Sí, sopla un viento 
cruel allá abajo, implacable. Cuando se contempla desde aquí, 
desde lejos, no puede uno menos que llenarse de espanto». En 
todo esto Settembrini no ve, sin embargo, más que sentimen- 
talismos que hay que dejar para los «fugitivos de la vida». El 
es un apóstol del progreso sans phrase, sin autocrítica, sin res- 
tricciones ni reservas, y por eso —lejos de cualquier tipo de 
interés personal— se erige en incondicional heraldo del capita- 
lismo. Pero ese es precisamente, el motivo de su indefensión 
espiritual frente a la democracia anticapitalista de Naphta. 
Queda así caracterizada de la manera más ejemplar la debilidad 
esencial del moderno democratismo burgués medio en su lucha 
contra la democracia anticapitalista de cuño reaccionario. 
Y quedan también así brillantemente iluminadas la figura 
indecisa y temerosa de la acción de Castorp, la pura negatividad 
subyacente a la frágil resistencia del «Señor de Roma». Apo- 
yándose en el héroe de «La montaña mágica», Thomas Mann 
nos muestra también el mecanismo social interior del nuevo 
espíritu burgués alemán. Dice a propósito de Hans Castorp: 
«El ser humano no se limita a vivir su propia vida individual, 
sino, conscientemente, también la de su época y la de sus con- 
temporáneos; y aún en el caso de que le dé por considerar las 
bases generales e impersonales de su existencia como también 
incondicionadas, estando tan lejos del pensamiento de ejercer 
una función crítica sobre ellas como lo estaba el bueno de 
Hans Castorp, no deja de ser muy posible que sus deficiencias 
le hagan sentirse vagamente atacado en su honorable bienes- 
tar. Al ser humano individual le conviene tener ante sus ojos 
algunos fines personales, objetivos, esperanzas y promesas de 
las que pueda sacar el impulso necesario para un mayor es- 
fuerzo o una mayor actividad; pero si lo impersonal que le 
rodea, su época misma, deja sin perspectivas ni esperanzas todo 
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tipo de actividades externas, presentándosele como desespera- 
da, cerrada e inútil, oponiendo un silencio absoluto a sus pre- 
guntas planteadas de manera más o menos consciente, pero en 
todo caso planteadas, acerca del sentido supraindividual e in- 
condicional de todo esfuerzo y acción, precisamente en los ca- 
sos de sincera humanidad, apenas será posible evitar el efecto 
paralizante de este estado de cosas que, partiendo de lo espiri- 
tual y moral, puede extenderse hasta la propia parte física y 
orgánica del individuo. Demasiado grande la medida del ren- 
dimiento exigido, y sin que el tiempo haya podido dar una 
respuesta satisfactoria a la pregunta ¿para qué?, para estar 
dispuesto sin más a cumplirlo sería preciso contar con una 
soledad moral y una espontaneidad que rara vez se presen- 
taría y que en todo caso, son de naturaleza heroica, o bien con 
una vitalidad muy robusta. Pero ni una cosa ni otra se daban 
en el caso de Hans Castorp, que bien pertenecía al término me- 
dio de las personas, aunque esto en un sentido muy digno de 
consideración». 

En la novela —las observaciones de Mann figuran bastante 
al comienzo y se refieren a la prehistoria del estudiante conver- 
tido ya en ingeniero—, puede que esta mediocridad debida a la 
falta de metas apetecibles, sea calificada de «muy digna de con- 
sideración» no sin cierta suave ironía. Pero si es emplazado el 
tipo de Castorp frente a las preguntas decisivas de su pueblo, 
la valoración ha de ser decididamente otra, a la vista del cam- 
bio'cualitativo del estado de cosas: la honorable mediocridad 
incapacitada para la acción, incapaz, asimismo, de tomar deci- 
siones, y que si bien simpatiza con Settembrini está ideológica- 
mente indefensa ante la demagogia de Naphta, se encuentra des- 
tinada a convertirse en un pecado histórico. Porque a pesar 
de sus sinceros esfuerzos para «luchar por el honor del género 
humano», el «Señor de Roma» acaba por ser vencido y entra 
en el corro de los bacantes cuya voluntad ha desaparecido ante 
la fuerza hipnótica del fascismo. Y por un pelo no se convirtió 


este corro salvaje en la danza de la muerte de la civilización 
entera. 
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Si Thomas Mann hubiera, pues, encontrado realmente al 
burgués alemán en el profesor Cornelius, en Hans Castorp, en 
el «Señor de Roma», mejor dicho, si hubiera considerado acaba- 
da ya su búsqueda con el magistral retrato, con ellos consegui- 
do, de ese burgués alemán que soportó la ascensión de Hitler, 
que incluso tomó parte «como buen soldado» en sus implaca- 
bles guerras imperialistas y en sus saqueos y persecuciones de 
la cultura, sus obras habrían culminado en el más grande pe- 
simismo que hubiera informado nunca la obra de escritor ale- 
mán alguno. 

No es por eso ninguna casualidad que precisamente en los 
años terribles de la tiranía de Hitler, de la degeneración fas- 
cista del pueblo alemán, escribiera Thomas Mann su única gran 
obra de carácter histórico, «Lotte en Weimar». Thomas Mann se 
sirve de la gigantesca figura de Goethe, el Gulliver en el Liliput 
de Weimar, de su siempre amenazado, pero también siempre 
firme proceso de perfeccionamiento intelectual, artístico y mo- 
ral, para dar vida a la máxima corporeización que hayan alcan- 
zado nunca las fuerzas progresistas de la burguesía alemana. 
Después de haber sido falsamente presentado Goethe durante 
varios decenios por los escritores y eruditos alemanes como 
ejemplo del oscurantismo alemán a la moda, Thomas Mann pu- 
rifica su figura de la basura reaccionaria; mientras la burguesía 
alemana se rebajaba al máximo, caminando por la ciénaga 
sangrienta de un embriagado barbarismo, le era ofrecida así 
una imagen de sus más altas posibilidades, de su humanismo, 
problemático hasta la raíz, pero desde la raíz misma auténtica 
y progresista. 

Ante una obra de arte de tal envergadura no es posible si- 
tuarse sin una atención emocionada y un afecto de verdadera 
entrega; en una Alemania que se ha rebajado a sí misma hasta 
extremos repugnantes, es una auténtica rehabilitación. La nove- 
la goethiana de Thomas Mann es, sin embargo, algo más que 
un monumental canto de consolación para un pueblo que se 
lanzó, poseído de una embriaguez nihilista, al abismo del fas- 
cismo. Esta novela hinca sus raíces en el pasado, para anunciar 
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un futuro luminoso; el ejemplo literario de la más consumada 
perfección que le haya sido dada hasta la fecha a la burguesía 
alemana, es, a la vez, una voz destinada a despertar sus posibi- 
lidades humilladas, perdidas y malgastadas; una voz iluminada 
con el pathos de ese viejo optimismo moral, según el cual, aque- 
llo que antes fue, nuevamente puede ser otra vez realidad. 

Esta interpretación no fuerza para nada el contenido de la 
novela goethiana de Thomas Mann. Como colofón de su impor- 
tante ensayo: «Goethe, representante de la época burguesa» 
dice Thomas Mann: «El burgués se siente perdido y se enfren- 
ta en situación de inferioridad con el nuevo mundo ascendente, 
hasta que no consigue deshacerse de esa serie de ideologías 
adversas a la vida, de esas querencias criminales, que todavía 
le dominan, para abrirse paso con valentía por el camino del 
futuro, Ese mundo nuevo, social, ese mundo unificado de la 
organización y planificación, en el que la humanidad se sentirá 
liberada de todos los sufrimientos inhumanos e innecesarios 
que ofenden a la razón misma, ese mundo vendrá, y será la 
Obra de esa gran sobriedad hacia la que están inclinados todos 
los espíritus dignos de consideración que hoy se alzan contra 
el estado de ánimo pequeño-burgués, corrompido y romo. Ven- 
drá, porque un orden externo y racional, conforme al estadio 
conseguido por el espíritu de la humanidad, habrá de ser crea- 
do o, en el peor de los casos, procurado a través de un cambio 
forzoso, con el fin de que lo auténticamente espiritual pueda 
vivir de nuevo y pueda hacerlo con buena conciencia. Los gran- 
des vástagos de la burguesía, que han sabido ir más lejos en 
un plano espiritual, superándola, son testigos que en lo burgués 
se encierran posibilidades infinitas, posibilidades de una auto- 

liberación y autosuperación ilimitadas. El tiempo se esfuerza 
en recordar a la burguesía sus posibilidades congénitas para 
que se decida espiritual y moralmente por ellas. El derecho al 

poder depende de la misión histórica de la que uno se sienta y 

Pueda sentirse portador. Si se la rechaza, o no se está a su 

altura, se tendrá que desaparecer, dimitir, dejar el camino libre 

a un tipo humano que esté libre de los prejuicios, de los com- 
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promisos y de la esclavitud respecto de los estados de ánimo 
que, como a veces es preciso temer, pueden incapacitar a la 
burguesía europea para dirigir el estado y la economía de ese 
nuevo mundo». 

La nueva configuración artística de la gran personalidad de 
Goethe indica, pues, a la burguesía alemana, un nuevo camino 
para el futuro: Thomas Mann busca todavía hoy al burgués 
alemán en el que se den la voluntad y la capacidad de elegir 
audazmente ese camino. Pero Goethe está, por un lado, demasia- 
do lejos, es un microcosmos espiritual separado de nosotros por 
los abismos de demasiadas crisis y, por otro (sobre todo en la 
profunda y certera concretización de Thomas Mann) es el mode- 
lo a conseguir para un futuro excesivamente amplio y, a la vez, 
demasiado poco inmediato, como para poder enseñar hoy al 
profesor Cornelius y a Hans Castorp los pasos a dar para salvar 
al burgués alemán del abismo de su autodegradación, del justi- 
ficado tormento de su conciencia y de esa desesperación a que 
él mismo se ha hecho acreedor. En la obra cenital de este gran 
creador de mediaciones falta una por demás importante, y falta 
porque falta también en la vida del burgués alemán, porque la 
incondicional fidelidad artística de Thomas Mann a la realidad 
no le ha permitido nunca ofrecer la imagen de nada que no 
haya sido patrimonio de la realidad burguesa alemana. 

El idioma alemán carece, a pesar de su riqueza, de la pa- 
labra adecuada para lo que queremos expresar ahora. Los fran- 
ceses hablan de citoyen como contrapartida del bourgeois, los 
rusos utilizan el término grashdanin, y falta dicha palabra por- 
que la historia alemana no ha producido, hasta la fecha, lo que 
con ella queremos nombrar. Incluso en el hermoso ensayo de 
Thomas Mann sobre Platen aparece el citoyen combativo solo 
periféricamente, y de manera muy episódica, y al comparar las 
figuras de Goethe y Schiller, resalta Mann «el retorno en este 
último, al elemento francés de su propia naturaleza». El que 
Thomas Mann hable así sobre Schiller, cuya heroica y desga- 
rrada lucha por el arte nadie ha compartido como él, revivién- 
dola plástica y delicadamente en su narración «Hora difícil», 
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sólo obedece una vez más, a su incondicional amor a la verdad, 
a su profundo enraizamiento en el alma popular alemana. De 
manera que si hay aquí un vacío —un vacío en verdad destinado 
a resultar funesto a lo largo de los años del pasado alemán, y 
de lo más peligroso, sin duda, para los del futuro—, no se debe 
ello en última instancia a una limitación de la personalidad de 
Thomas Mann, sino, precisamente, de ese mundo cuyo espejo 
se sentía él llamado a ser. 

Afirmar que Thomas Mann no era consciente de este pro- 
blema, sería de lo más injusto. Y es más, todavía hay que aña- 
dir: si el pathos de su vida toda de creador se debe a esta bús- 
queda infatigable e infructífera, si de la mano de los resultados 
obtenidos a lo largo de esta lucha ha ido siempre la expresión 
de una insatisfacción de impronta fáustica, todo ello ha de po- 
nerse a la cuenta de su más profunda —aunque, por supuesto, 
durante mucho tiempo inconsciente— búsqueda del posible 
citoyen alemán, de la palabra alemana que pueda expresar el 
concepto y el ser de la ciudadanía, fundamento de la más autén- 
tica naturaleza burguesa. Settembrini se encuentra impotente 
frente a la demagogia social de Naphta por no ser más que 
un epígono del auténtico citoyen. Robespierre y Saint-Just, 
Biichner o Heine no relacionaron nunca la democracia burguesa 
verdaderamente libre, la democracia llevada hasta el final, con 
la defensa de una capa superior capitalista y sus intereses egoís- 
tas y tan decisivamente reaccionarios y antinacionales, Thomas 
Mann tampoco. Su obra comienza con el rechazo de la estir- 
pe de los Hagenstróm y continúa su marcha ascendente con la 
amargura de Castorp por la crueldad e inhumanidad de la vida 
capitalista. En su condición de creador de figuras y crítico 
de la cultura, Thomas Mann es completamente consciente de las 
limitaciones políticas y espirituales de su Settembrini. 

Sí llega, incluso, según hemos podido ya ver, mucho más 
lejos, hasta el reconocimiento del socialismo como tarea futura 
del —buscado— burgués. De manera que si no le es posible 
oponer a la reacción fascista un consumado pathos de citoyen, 
no es por deficiencia o culpa suya, sino de la evolución del 
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burgués alemán a partir de 1848. Por este motivo comenzó a 
buscar contactos Thomas Mann con los obreros a raíz de su 
conversión a la democracia. Y no para una simple y pasajera 
coalición parlamentaria, sino con vistas a una unión llamada 
a renovar la vida y la cultura alemana. De este modo escribe: 
«Lo que haría falta, lo que por fin podría ser alemán, es una 
fusión o pacto de la idea conservadora de la cultura con las 
teorías sociales de tipo revolucionario, de Grecia con Moscú, 
por decirlo gráficamente; ya en otra ocasión intenté resaltar 
esto. Dije que no irían bien las cosas en Alemania hasta que 
Karl Marx leyera a Friedrich Hólderlin, un encuentro que, por 
lo demás, está en trance de realización. Olvidé añadir que una 
toma de conciencia unilateral estaba destinada a quedar sin 
fruto», 

Se trata, en sí, de un rico programa cultural para el burgués 
alemán. Porque estamos convencidos de que el nombre de Hól- 
derlin no representa casualmente a la poesía alemana en este 
contexto, no se limita a cubrir con su nombre un puesto que 
podría ser cubierto a voluntad con el de algún otro poeta ale- 
mán, tipo Mórike, aunque Thomas Mann sitúa a Hólderlin, a 
Grecia y a la idea conservadora de la cultura en una misma 
línea al comienzo de su razonamiento, olvidando que el burgués 
de la polis griega era el prototipo del citoyen, y que Hólderlin 
fue, a su vez, el más grande poeta citoyen alemán, muchas mi- 
llas alejados ambos de una posible «idea alemana conservadora 
de la cultura», y a este respecto no importa mucho el problema 
filológico de si Marx leyó realmente a Hólderlin o no (aunque 
tengo entendido que sí); lo que importa es la vitalidad que las 
auténticas tradiciones democráticas de Alemania, tan heroicas, 
a pesar de su escaso caudal histórico y de la falsificación a que 
fueron sometidas por las fuerzas reaccionarias, tuvieron en el 
movimiento obrero alemán, y volverán a tener, sobre todo, 
como en su día en Karl Marx y en Friedrich Engels. La miseria 
alemana ha mediatizado tanto a la burguesía como al movi- 
miento obrero, impidiendo, la elevación de Marx y Engels a bien 
cultural nacional de los alemanes, a diferencia del caso ruso, 
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donde Lenin se ha convertido en una figura nacional también 
en el plano de la cultura. La evolución próxima, el futuro, el 
renacimiento de Alemania, dependen largamente de la capa- 
cidad de los obreros y burgueses alemanes para movilizar las 
reservas progresistas y exaltadoras del concepto de libertad 
en su historia con vistas a la futura vida nacional, y de la medi- 
da en que pueda conseguirse cambiar el eje Goethe-Schopen- 
hauer —Wagner— Nietzsche, en otro tiempo venerado también 
por Thomas Mann, y cuyos tres últimos eslabones reclamó para 
sí el fascismo, y no sin razón, por este otro: Lessing-Goethe- 
Holderlin-Biichner-Heine-Marx. La imagen de Goethe ofrecida 
por Thomas Mann es un prometedor comienzo para una trans- 
formación semejante. 

Y no se trata de una casualidad. Por desgracia, apenas he- 
mos podido referirnos a los aspectos propiamente artísticos de 
la obra de Thomas Mann; hemos considerado fuera de discur- 
sión su rango y nos hemos limitado a resaltar algunos momen- 
tos aislados, y por supuesto, importantes, con el fin de iluminar 
etapas decisivas del destino alemán. Vamos a hacer hincapié 
ahora en otro de sus momentos. A lo largo de nuestras breves 
consideraciones ha sido destacado el profundo parentesco que 
une a Thomas Mann con lo mejor de la literatura alemana del 
pasado. Pero el papel de Thomas Mann a este respecto, incluso 
en el terreno puramente literario, va todavía más lejos. Es a él al 
primero quien tenemos que agradecer la incorporación de la 
literatura rusa a la tradición cultural alemana, de igual modo 
que hemos de agradecer primordialmente a Goethe la conver- 
sión de Shakespeare en uno de los nuestros. Apropiación que 
en ambos casos va más allá de lo estrictamente literario. En 
los memorables coloquios en torno a problemas artísticos y vi- 
tales contenidos en la narración «Tonio Króger», indica Tho- 
mas Mann que en la «santa literatura» rusa no aparecen aque- 
llos espinosos conflictos entre el arte y la vida que llenaron su 
obra juvenil. ¿Por qué? La respuesta no se hace esperar: por- 
que la literatura rusa ha sido siempre la conciencia del pueblo 
ruso, la voz del espíritu del grashdanin ruso, desde la revuelta 
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de los decabristas hasta la revolución de octubre, y desde ella 
hasta nuestros días, porque la historia del gran realismo ruso, 
de Puschkin a Gorki, está íntimamente vinculada —si bien, 
como es obvio, de manera compleja y no rectilínea— a las lu- 
chas del pueblo ruso por su liberación, y es un hecho muy sig- 
nificativo de la evolución ideológica alemana que el desarrollo 
de su filosofía clásica, filosofía nacida en la Alemania propia- 
mente burguesa, se haya primero extraviado en la arena, para 
cristalizar al fin en una ideología reaccionaria, en tanto que 
Hegel y Reuerbach encontraban en Rusia, y sólo en Rusia, discí- 
pulos progresistas, críticos y continuadores. El que Thomas 
Mann haya podido continuar las mejores tradiciones de la lite- 
ratura alemana, el que su proceso configurador no haya corrido 
el peligro de caer en una disolución decadente, en una retórica 
declamatoria, en un virtuosismo puramente descriptivo, en 
un enciclopedismo pseudocientífico en lugar de la necesaria 
totalidad poética, etc., es algo que ha de agradecer, y no en 
último grado, a la circunstancia de que su horizonte ético y 
estético haya comprendido tanto a Goethe como a Tolstoi, que- 
dando así a salvo de convertirse, en su condición de escritor 
realista, en una figura «moderna» en el sentido decadente del 
término. 

Tanto por el carácter de la visión del mundo que contiene 
como por sus aspectos formales la obra de Thomas Mann es una 
corriente de progresismo. Lo que nos ha dado ya y lo que 
—como esperamos— ha de darnos todavía, jugará un papel 
inestimable en el renacimiento del espíritu alemán. Todavía 
hoy prosigue en su búsqueda del burgués. Porque el burgués 
alemán no existe todavía, ni existirá hasta que encuentre en 
su alma al citoyen, al grashdanin. En esta búsqueda le corres- 
ponde a Thomas Mann un papel decisivo. Sus incondicionales 
todos están convencidos de que lo fáustico de su búsqueda del 
burgués no cesará jamás, y que al demonio de la reacción sabrá 
siempre replicarle así, con Fausto : 


y acabo por admirarme a mí mismo, 
si cedo al engaño de tus placeres, 
¡que sea ése el último de mis días! 


Si algún día llego a tenderme en un lecho de ocio, 
poco me importa lo que hagan entonces conmigo, 
si me dejo engañar por la seducción de tus halagos 
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(1945) 


LA TRAGEDIA DEL ARTE MODERNO 


«El doctor Faustus» de Thomas Mann, junto con el ciclo de 
las novelas de José, componen la obra excepcional de los años 
de madurez de este escritor. Se trata de una recapitulación mo- 
numental, de una sistematización de todos sus temas juveniles. 
Aquellos estudios, capriccios y sonatas se han convertido aho- 
ra, en grandes sinfonías. Este importante cambio en la forma 
no encierra, como suele ocurrir con los grandes escritores, un 
simple problema de tipo formal. Por el contrario: las cuestio- 
nes formales, las complicaciones y síntesis sinfónicas nacen de 
la extensión, generalización y ahondamiento del contenido poé- 
tico de los temas originarios: su lógica interna, la tendencia 
al universalismo de las figuras creadoras, sus interrelaciones 
y destinos, es lo que ha impuesto el creciente entretejimiento 
formal de las relaciones de reciprocidad configuradoras. 

Sus propios comienzos indican en qué escasa medida puede 
ser comprendida esta evolución tomando pie exclusivamente 
en lo formal. Comienza con una gran novela, de carácter univer- 
salista, «Los Buddenbrook». En cierto sentido están ya conte- 
nidos en ella todos los motivos posteriores de su crítica de la 
sociedad capitalista. Y a pesar de todo, esta primera novela 
—<omparada incluso con sus narraciones tardías— es mucho 
menos densa, mucho menos rica. 

En este sentido ha de ser considerada la evolución de Tho- 
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mas Mann, que alcanzó su punto culminante en el ciclo de José 
y en la novela del doctor Faustus. Es una obra madura de natu- 
raleza muy singular. Su singularidad vino determinada por la 
época de su configuración, por la cultura del período imperia- 
lista y su variante específicamente alemana. 
El proceso general de la evolución de Thomas Mann ofrece 
un interesante paralelo, y, a la vez, un contraste, con el de 
Goethe. Dos escritores de condición universalista como ellos, 
a quienes les tocó en suerte vivir unas conmociones tales que 
cambiaron la faz del mundo, han sido capaces de llegar a una 
auténtica universalidad en los problemas planteados. Capacidad 
que ni siquiera en autores de renombre universal resulta nor- 
mal; se trata por el contrario, de algo muy escaso. La crisis de 
1848 se limitó a ensombrecer la obra última de Balzac; respecto 
de Dickens, bien es verdad que su trabajo tardío ganó en pro- 
fundidad de crítica social al sufrir parecido ensombrecimiento, 
pero sin comportar las consecuencias indicadas. En el caso de 
Tolstoi, el progresivo endurecimiento de las contradicciones so- 
ciales del substrato de su obra, al igual que en el «Martín Salan- 
der» de Gottfried Keller, no problematizó su originaria y primi- 
tiva monumentalidad épica, pero tampoco comportó culmi- 
nación universalista alguna, ni síntesis, de los motivos artís- 
ticos y espirituales de su juventud. Y esto es, sin embargo, lo 
característico tanto de Goethe como de Thomas Mann. Y es 
preciso tener en cuenta que cuando se determina un singular 
y poco común tipo de evolución en dos grandes escritores, se 
está frente a un problema para la mejor comprensión de ambos. 
Desfiguraríamos el problema si intentáramos concretizar 
este paralelismo de tipo abstracto y general de manera inme- 
diata en esta su abstracción. Porque la base espiritual, moral 
y artística de una similitud de este tipo en los procesos de evo- 
lución sólo es un componente más del paralelismo, en modo 
alguno la «estructura» apriorística de las personalidades espi- 
rituales y creadoras de Goethe y Thomas Mann. Esta «estruc- 
tura» ha estado sometida a numerosos cambios, algunos de 
ellos incluso revolucionarios, hasta poder completar su des- 
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pliegue con el universalismo de la edad, siendo las máximas 

conmociones sufridas, precisamente los grandes acontecimien- 

tos de sus épocas respectivas. Por muy alto que valoremos las 

personalidades espirituales, morales y artísticas, connaturales 

y adquiridas por autoformación, de Goethe y de Thomas Mann 

_y nuestros estudios, o al menos eso creemos, jamás han nega- 

do la base de esta valoración—, no son más que un componen- 

te de una relación de reciprocidad con los grandes aconteci- 
mientos de la época, auténticamente innovadores para la hu- 
manidad. Esta relación de reciprocidad determina las diver- 
gencias dentro del paralelismo o la convergencia de las deter- 
minaciones preponderantes dentro de la contradictoriedad, si 
es que esta otra formulación se aproxima más a lo real. El pro- 
pio Goethe reconocía en una carta al conde Reinhard haberse 
preocupado ininterrumpidamente durante sus años de madura- 
ción por el problema de la Revolución Francesa. Reconocimien- 
to que hay que entender, me figuro, con un gran valor de gene- 
ralidad. La tempestuosa juventud de Goethe se desarrolla en 
la atmósfera del período preparatorio de la Revolución Fran- 
cesa. El estallido de esta revolución y sus resultados determi- 
nan las esperanzas utópicas de sus años viriles en una renova- 
ción de la sociedad y, con ello, de los seres humanos. La evo- 
lución postrevolucionaria del capitalismo continental, en con- 
traste con el derrumbamiento del último «período heroico» de 
la burguesía, el período del régimen napoleónico, constituye el 
substrato social y humano de su vejez, en la que una resignación 
momentánea informa la base y el primer plano, pero en cuyo 
centro se adivina una perspectiva optimista de futuro. Esta 
evolución de su discurrir espiritual e histórico básico corres- 
ponde en el estilo de Goethe a un crecimiento de la abstracción. 
Las obras de su vejez aparecen cada vez más llenas de pensa- 
miento, más cargadas, incluso, de pensamiento, y el soporte 
formal de esta riqueza se hace cada vez más artístico, la tensión 
entre crítica y esperanza utópica, entre resignación momen- 
tánea y optimismo humanista crece ininterrumpidamente, re- 
sultando cada vez menos soluble en el plano de la creación. 
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De ahí que se hable —con tanta injusticia— de un agotamiento 
de la fuerza creadora de Goethe en los años de su vejez. 

En Thomas Mann, el proceso histórico resulta muy similar; 
su esencia es, por el contrario, de carácter opuesto. El aire 
irrespirable de la «intimidad al resguardo del poder» de la 
Alemania imperialista determina sus comienzos. La gran viven- 
cia de su edad viril es la crisis del mundo y su visión del mismo 
de sus años mozos, la ruptura con las ideas políticas de su ju- 
ventud. 

Su edad madura se desenvuelve en una lucha incesante con- 
tra el fascismo a través de sus publicaciones. En tanto que las 
— igualmente constantes— figuras de la obra toda goethiana 
están sometidas a una estilización artística progresiva de ca- 
rácter abstracto, precisamente por la historicidad profundizada 
de su visión del mundo, esta misma evolución tiene consecuen- 
cias opuestas en el caso de Thomas Mann, en una época de todo 
punto diferente, en la que las guerras imperialistas y el fas- 
cismo ocupan el lugar que en la de Goethe correspondió a la 
Revolución Francesa y a Napoleón: un enriquecimiento de las 
determinaciones literarias concretas, sobre todo de las coor- 
denadas histórico-sociales de sus figuras. 

Es evidente: son precisamente los virajes en el destino de 
los hombres de la sociedad burguesa lo que determina la vía 
creadora del más grande escritor burgués de Alemania. La espe- 
ranza utópica en una renovación social y moral, sobre una 
base económica, capaz de liberar a los hombres, es lo que con- 
fiere evidencia poética a las escenas del cielo del «Fausto» 
goethiano. El resultado de la conmoción, del naufragio de todo 
este substrato es lo que determina la trágica atmósfera del 
«Doctor Faustus» de Thomas Mann. Este paralelismo, que artís- 
ticamente cobra vida en forma de contradictoriedad, condicio- 
na la relación real de ambos escritores con las respectivas co- 
rrientes literarias de su tiempo. 

Es característico tanto de Goethe como de Thomas Mann 
el no cerrarse sin más por una parte, a las nuevas tendencias; 
y, por otra, el comportarse de una manera muy crítica frente 
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a ellas. Ambos están abiertos a la totalidad de las relaciones 
humanas, al progreso de la humanidad, considerado natural- 
mente por ambos en sus reflexiones como esencialmente con- 
tradictorio. De este postura básica se deduce en ambos una 
fina receptividad para las transformaciones reales que, por 
debajo de las innovaciones artísticas, acontecen a los hombres 
en sus relaciones y determinaciones, para su localización y 
medida; unido todo ello a un talante crítico frente a todas aque- 
llas tendencias del nuevo arte que canonizan corrientes reales, 
y eventualmente incluso reaccionarias, de la realidad histórico- 
social. La relación existente entre Goethe y el Romanticismo 
revela con claridad extrema este talante. Thomas Mann, por su 
parte, a la vez que hace gala de una gran sensibilidad para las 
tendencias modernas, se declara enemigo de los «movimientos 
contrarios al espíritu o al intelecto»; es claramente conscien- 
te de que «con la moda irracional suele ir unido un rechazo o 
un arrojar por la borda típicamente adolescente de todos aque- 
llos logros y principios que no sólo permiten ser al europeo lo 
que es, un europeo, sino a los propios hombres, humanos». 
Luego nos referiremos por extenso a las consecuencias estilís- 
ticas de este comportamiento. 
Al acentuar en este paralelismo de esa manera la importan- 
cia del carácter contradictorio de los problemas estilísticos 
condicionados por la época, irrumpe de nuevo el problema de 
su justificación. Que no descansa únicamente en el decisivo 
papel jugado por Goethe en la evolución de Thomas Mann; sus 
raíces son más profundas. Cuando Thomas Mann procura alzar 
sus problemas, vivos en él desde un principio, a una altura uni- 
versal, la universalidad goethiana del «Wilhelm Meister» y del 
«Fausto» está jugando un papel decisivo. Aspecto este que 
tampoco hay que entender en su vertiente formal. Las novelas 
del ciclo de José nada tienen que ver formalmente con las de 
«Wilhelm Meister», ni aún entendiendo lo formal en el más 
amplio sentido imaginable. La novela del Doctor Faustus tiene 
todavía menos relación con la obra maestra de Goethe, a pesar 
del consciente parentesco del título y a pesar, también, de la in- 
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tensidad de ciertas relaciones internas en el problema o de tal 
o cual motivo aislado. Se trata, antes bien, de un paralelismo 


en el desarrollo de ambas obras que, por las olvidadas diferen- 
cias histórico-sociales, 


ha de cristalizar en una contraposición 
de tipo formal. 


¿En qué radica, pues, este paralelismo? En lo tocante al 
ciclo de José, se manifiesta en que en ambos escritores, los pro- 
blemas tratados en su juventud de forma subjetiva y lírica, a la 
manera de motivos solos y centrales y —de acuerdo con la vi- 
sión del mundo imperante— más o menos «fuera del tiempo», 
es decir, de manera suprahistórica, por vía moral y psicológica, 
y, por tanto, en forma cerrada, aparecen ahora, por el contra- 
rio, históricamente concretizados, generalizados socialmente y, 
por lo tanto, con mayor riqueza sinfónica y polifónica. Por 
supuesto que las diferencias aquí existentes también importan 
mucho: en su concepción y realización tiene Werther una di- 
mensión mucho más conscientemente social que Tonio Króger. 
De todos modos pueden percibirse las líneas paralelas que por 
un lado conducen del Werther al Wilhelm Meister, y, por otro, 
de Tonio Króger al ciclo de José. 

El primero en llamar la atención sobre la figura de José 
como prolongación de la de Tonio Króger ha sido, 
noticias, Slochower. Aquí no podemos detenernos 
lisis detallado. Basta con decir que la figura de Jo: 
problema espiritual y moral de Tonio Króger (y sus hermanos 
en el mundo de Thomas Mann), sin relación directa, sin embar- 
go, de tipo artístico. Mejor dicho: esa contraposición entre el 


arte y la vida que todavía informa completamente la problemá- 
tica de Tonio Krúger, 


según mis 
en un aná- 
sé acoge el 


se presenta por una parte como un ta- 
lante frente a la vida tal que si se cumplen determinadas condi- 
ciones objetivas y subjetivas, puede cristalizar en creación ar- 
tística; por otra, si es tomado de manera general en el plano 
humano y retrotraído a sus condiciones sociales, este talante 
puede revelarse como un problema central de la sociedad bur- 
guesa. Esta misma evolución resulta visible en Goethe, sobre 
todo si se compara Wilhelm Meister con Werther, con Tasso, 
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con el «Werther sublimado» y con el Wilhelm Meister de la 
«versión teatral». También en las transiciones se evidencian de- 
terminados paralelos; del Aschebach de «La muerte en Vene- 
cia» se puede decir, sin exageración, que es un Tonio Króger 
«sublimado», etc. Y es, por cierto, en estos paralelismos tan 
fácilmente perceptibles donde se revela, a la vez, el contraste. 
Y precisamente en el problema decisivo de la relación entre 
el arte y la vida. Para Goethe, el arte es un camino hacia la 
conquista de la realidad y, por lo tanto, un medio para la con- 
secución de la total armonía humana. Por hundir sus raíces 
esta cuestión goethiana en los grandes problemas de su época, 
en la gestación y consecuencias de la Revolución Francesa, al 
compás de la evolución del capitalismo, y por consistir su ten- 
dencia básica en una salvaguardia y transformación del huma- 
nismo en estas coordenadas históricas, no es, por supuesto, sino 
muy compleja y singular en él la relación entre el arte y la 
vida. 

Solo podemos referirnos tópicamente a ella. Se trata, en 
primer lugar, de una contraposición entre maestría humana y 
moral y unilateralidad de tipo capitalista y burocrático, desor- 
den y diletantismo, etc. Bajo el impacto de una lectura de Pín- 
daro expresa esto muy bien Goethe en su famosa carta juvenil 
a Herder: «Si llevando audazmente tu coche se te encabritan 
cuatro caballos jóvenes y salvajes y se apoderan de las riendas, 
y tú consigues domeñar su fuerza, golpeando con el látigo una 
y otra vez a los que se desvían y desbocan, y los sostienes y 
guías y haces virar, y vuelves a golpearlos con el látigo, suje- 
tándolos, y volviendo a aflojar, hasta conseguir 'al fin que las 
dieciséis patas marquen el compás de un solo golpe; eso es 
maestría». Sólo a partir de este supuesto hay que interpretar 
la nostalgia de eficacia social de Werther, reprobada por Na- 
poleón, la relación entre Tasso y Antonio, la evolución de wil- 
helm Meister, el peligro de atrofia en la parcialidad artística, 
Pero a Goethe le tocó vivir también el incipiente aislamiento 
del arte en la sociedad burguesa. Sostuvo una doble lucha 
contra esta tendencia, de cuya invulnerabilidad objetiva fue 


co Georg Lukács 


cada vez más consciente: en aquellas circunstancias era nece- 
sario, por una parte, salvar al arte en cuanto a tal, salvar la 
pureza artística de los influjos antiestéticos de la época; por 
Otra, y paralelamente, era preciso asegurar el carácter social 
del arte frente a su creciente aislamiento. Ese es el origen de la 
constante y cada vez más fuerte tendencia de Goethe hacia el 
«gran mundo» —inexistente, por cierto, en su Alemania—. Ahí 
desembocan las utopías de las dos novelas de Wilhelm Meister. 
Cuando Thomas Mann aparece, este último proceso está ya 
consumado, al aislamiento del artista y del arte moderno en 
la sociedad capitalista es un hecho irrefutable. Sobre todo en 
Alemania, donde los acontecimientos de 1848 y 1871 llegaron 
incluso hasta limitar grandemente el campo de posibilidades 
de una acción recíproca viva entre el arte moderno y la vida 
social, tal y como esta se desarrollaba todavía, por ejemplo, 
en Francia. De ahí que el joven Thomas Mann no pudiera ver 
salida alguna; el «mundo» quedaba excluido de la atmósfera 
de su arte. Durante la Primera Guerra Mundial Thomas Mann 
intentó desesperadamente encontrar un puente de unión con 
la tradición alemana de su colectividad, en el intento de funda- 
mentar y justificar filosóficamente la divergencia entre Alema- 
nia y el Occidente democrático. Piénsese en la contraposición 
entre cultura y civilización, entre poeta y literato, en aquellos 
escritos de guerra de Thomas Mann. En todo ello alcanza ex- 
presión, sin embargo, una y otra vez la dialéctica de su obra. 
Sobre todo en el desvelamiento de la contradictoriedad huma- 
na del prusianismo, de tal modo que «La muerte en Venecia» 
es una crítica anticipada de los escritos de guerra. A ello ha de 
añadirse la crítica justificada de la civilización burguesa y 
democrática de Occidente. Sólo la —después cristalizada— tota- 
lidad de estas contradicciones consiguió desvelar la amenaza 
general ejercida durante la época imperialista sobre la civi- 
lización humana. 
Pero ya hemos analizado detalladamente esta evolución de 
Thomas Mann en el ensayo «A la búsqueda del burgués». Ahora 
importa, pues, indicar los nuevos motivos de su obra. También 
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en su juventud viene determinada la composición por el enfren- 
tamiento entre la vida y la muerte, pero desde la crisis bélica 
el sentido de este último no varía: la vida sólo puede ser hori- 
zonte, objeto sólo de una —desesperada— nostalgia. El conte- 
nido real no es otro que la victoria interior y exterior de la 
muerte. ' ] 

La crisis de su visión del mundo trajo consigo una concre- 
tización del problema. Sobre todo la concretización del prin- 
cipio de la muerte como enfermedad, desolación, Ped 
como simpatía hacia la enfermedad o la desolación. La vida 
(el mundo) es inalcanzable para el individuo aislado de la so- 
ciedad burguesa. El joven Thomas Mann ve también el triunfo 
de la salud y de la vida en la comunidad, pero este triunfo no 
llega a tener figura concreta, se polariza en Hans Hansen E 
un lado, y en Klóterjahn por otro. También durante su juventu 
ostentaban rasgos polémicos y caricaturescos los devotos de la 
muerte (Tristan, Bajazzo), después, sin embargo, esta tendencia 
se plasmó en autoironía primero (profesor Cornelius), extrava- 
gancia de aire fantástico («La montaña Mágica») después, Do 
llegar a su punto culminante en la hipnosis —fascista— ejercida 
por el hechicero sobre el hechizado («Mario y el mago»). 

No podemos emprender aquí la tarea de analizar esta evo- 
lución. Estas observaciones deben servir, únicamente, para 
indicar que la novela educativa se alza como una cumbre orgá- 
nica en la culminación del desarrollo de Thomas Mann. 

El camino que recorre José lleva desde el aislamiento hasta 
lo comunitario en el plano humano y social. Pero ya mucho 
antes —y hablando, no casualmente, de Goethe— caracterizó 
el pensamiento didáctico insistiendo en su carácter «formador 
de puentes y vías de transición hacia el mundo de lo social a 
partir del mundo de lo personal e intimista». Es el camino que 
media entre la autocontemplación pura, proclive al narcisismo 
tanto en el caso del joven José como en el de los héroes juve- 
niles de Thomas Mamn, y la actividad social. Sólo así podían 
ser superadas la desolación, la enfermedad y la muerte por la 
salud y la vida. 
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El escenario de la novela educativa es el Egipto de la leyen- 

da bíblica. Así se libera Thomas Mann de la inmediata carac- 
terización social del presente. Esto empieza a ser ya importan- 
te para la novela educativa si se piensa que Thomas Mann se 
encuentra en decidida disposición espiritual antiutópica —co- 
mo hemos indicado en otro sitio—, en brusca contradicción 
con el final utópico de los «Años de aprendizaje», y la concep- 
ción toda, en fin, de los «Años de peregrinaje». Pero la elección 
de un tema de tipo histórico hecho por un auténtico creador 
expresa también claramente (al igual que la utopía) las propor- 
ciones de las auténticas y esenciales determinaciones objetivas 
del presente. En este caso es Egipto: el país de la muerte. Con 
una ironía suave, reservada y rica en sentimientos esboza Tho- 
mas Mann la crisis social e ideológica de Egipto como trasfon- 
do y motivo impulsor de la educación de José. En esta tierra 
de la muerte asistimos, por una parte —y con muy diversas 
acentuaciones— a la decadencia vital en Petepre y el joven 
Faraón; vemos bondad, comprensión, humanidad, justicia, y, 
sin embargo, como formas múltiplemente diferenciadas de la 
impotencia, Por otra, la descomposición aparece en sus formas 
más inequívocas: como fanatismo cortesano y maquiavélico, 
en el caso del sumo sacerdote Bechnekes, como desencadena- 
miento de las más bárbaras pasiones, ocultas bajo la pulida su- 
perficie de este reino de la muerte, en la esposa de Petepre. El 
destino de Enis es, en verdad, conmovedor, considerado en su 
estricta dimensión personal, y, sin embargo, es igualmente la 
¡imagen humana e individual del surgimiento del fascismo. 
Ambos extremos se dan en grotesco contraste en la pareja de 
enanos. 

En este mundo se consuma la educación de José. Que, natu- 
ralmente, había comenzado ya en el seno de su familia, en Pa- 
lestina. El bosquejo de Thomas Mann se adecua, en ambos ca- 
sos, también al presente. Se balancea, con ironía maestra, entre 
el «antiguamente», el «jamás y siempre» de la leyenda y la 
alusión profundamente humana al presente. Porque de no 
existir esta relación: ¿para qué narrar tan detenidamente la 
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leyenda? Thomas Mann sitúa enérgicamente en primer Plano, 
con tanta ironía como reserva, la personalidad y el estilo del 
narrador. Esta relación radica, precisamente, en la íntima 
identidad existente entre José y Tonio Króger, en el marco, sin 
embargo, de una historicidad mucho mayor, mucho más cons- 
ciente y profundamente humana. El punto de partida lo cons- 
tituye la autocomplacida dedicación del héroe a su propio 
mundo onírico, su creencia de que los otros lo aman a él más 
que a sí mismos. Esto provoca el choque, el primer «pozo» de 
la novela. En el pozo se produce un cambio decisivo en José, 
pero sin llegar éste a perder la fe en su propia fuerza irresisti- 
ble. Ahí radica su culpabilidad en el conflicto con la pasión de 
Enis: el segundo pozo. Su total destrucción es evitada en am- 
bos casos por la generosidad ajena, por Rubén y Petepre, res- 
pectivamente, En este problema, a simple vista para nada rela- 
cionado con el presente, desvela Thomas Mann un rasgo pro- 
fundo de la psique alemana, de la hibris alemana: esta fe en 
lo irresistible de la propia fuerza es precisamente, uno de los 
motivos espirituales y morales más importantes del desmorona- 
miento alemán. 

La educación de José consiste, justamente, en la superación 
de este talante. Lo decisivo no es la actividad de cara al exte- 
rior en sí. En casa de Petepre existía ya una actividad de este 
tipo, sin que por ello le fuera posible evitar la repetición de 
la caída culpable, ni superar la primitiva estructura de su 
carácter, es decir, la creencia en que su propio sueño, su propia 
representación del mundo, debían ser mucho más poderosos 
que la realidad objetiva. Sólo a raíz de la segunda caída, en 
íntima relación con la crisis religiosa del joven Faraón, acontece 
su verdadera transformación espiritual, lo que por supuesto, 
indica que la primera caída estaba todavía en estrecha depen- 
dencia de la reacción social y religiosa. Sólo ahora se convier- 
te José en conductor de la vida del reino de la muerte; el hábil 
administrador de la casa de un ministro llega a jefe dictato- 
rial y revolucionario de todo un pueblo. Precisamente en este 
punto, lejos —aparentemente— de cualquier alusión al tras- 
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fondo alemán, es donde más intensamente alemana nos parece 
la novela, Thomas Mann se refiere a menudo a Schiller como 
tipo francés en contraposición al alemán Goethe. Como ocurre 
siempre con Thomas Mann, incluso allí donde se equivoca, hay 
un problema real, auténtico. Porque al identificar Thomas 
Mann, de cara al presente, democracia y política, está dando a 
entender que la verdadera política solo puede desarrollarse en 
un suelo democrático. No importa que en un principio formu- 
lara esto en términos negativos, apolíticos, e incluso antipolíti- 
cos (siendo ahí donde hunden sus raíces sus equivocados puntos 
de vista sobre el Goethe apolítico); no importa que en la abs- 
tracta intención general de su propia formulación pudieran con- 
tenerse rasgos exagerados o sacados de quicio. A pesar de todo 
ello, queda así expresado un punto de vista objetivo, importan- 
te e incluso decisivo para su obra posterior en este enjuicia- 
miento suyo del presente. Durante el análisis de la novela del 
doctor Faustus tendremos ocasión de percibir realmente su es- 
pecial importancia. 

Goethe no es, pues, apolítico; representa, por el contrario, 
una típica modalidad alemana de lo político, una política que 
desconoce el concepto de clases «inferiores» activas. Esta ten- 
dencia comienza por patentizarse en él en su inicial talante 
ilustrado, después, en una decisiva valoración espontánea de 
los factores técnicos y económicos del desarrollo. «No me preo- 
cupa», le dice Goethe a Eckermann, «que Alemania no se uni- 
fique; nuestras buenas carreteras y futuros ferrocarriles se 
encargarán de todo». De ahí su toma de posición en el asunto 
de los canales de Suez, Panamá y Rhin-Danubio; de ahí tam- 
bién muchos momentos decisivos del final del «Fausto». 

En Schiller, como en casi todos los demócratas burgueses 
alemanes, encontramos la convicción de que en suelo alemán 
resultaría imposible de todo punto encontrar un modelo, una 
concreta corporeización de conducta democrática y verdadera- 
mente revolucionaria. Así es como se desarrolla en Schiller la 
típica corporeización política del desgarramiento del proceso 
vital alemán: el modelo de la revolución desde arriba; no es 
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casual que la gran escena entre Posa y Felipe, donde esta opi- 
nión cristaliza poéticamente de manera culminante, resulte 
irresistible en Alemania. Se trata de una concepción que atra- 
viesa la evolución alemana en su totalidad. No debe tenerse en 
cuenta sólo el «Sickingen» de Lassalle; piénsese, también, 
en el «Enrique IV» del político radical «francés» Heinrich 
Mann. 

No es pues una casualidad, ni un abandono de su integridad 
alemana, que encontremos aquí a Thomas Mann por los cami- 
nos del «Don Carlos». Aunque esto no implica, por supuesto, 
aproximación alguna a la expresión schilleriana de la realidad 
alemana. Sobre todo si tenemos en cuenta que el siglo y me- 
dio transcurrido ha transformado cualitativamente la situa- 
ción: lo que en Schiller era simple patentización del atraso 
alemán, de la objetiva y subjetiva inmadurez de Alemania para 
una posible transformación de cuño democrático, ha de ser 
ahora falta de fe en la actividad de las masas, negación de las 
posibilidades creadoras de las clases «inferiores». 

La evolución de Thomas Mann no termina en la democracia; 
llega, incluso, al reconocimiento del carácter inevitable del so- 
cialismo. Esta posibilidad queda fuera, sin embargo, de su 
obra tal y como ésta se presenta una vez configurada. Proble- 
ma este que puede ser explicado partiendo de su evolución 
personal. Sus raíces, sin embargo, son todavía más hondas: 
la gran fuerza del realismo de Thomas Mann radica, como he 
indicado a menudo, en su tendencia a dar forma tan sólo a 
aquello que realmente existe en la realidad alemana, y no 
como simple necesidad o exigencia; lo real es configurado por 
él hasta su raíz, pero sin anticipación creadora del futuro. Ahí 
radica la gran fuerza realista de Thomas Mann. 

Que a su vez implica una cierta reducción de su horizonte 
histórico y social. Porque en primer lugar, a pesar de que hasta 
la fecha hayan fracasado en Alemania todos los movimientos 
surgidos desde abajo, eso no significa en absoluto que el pro- 
blema de su futuro esté ya solucionado. En segundo lugar, 
estos movimientos fracasados pertenecen orgánicamente —con 
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todas las causas de su fracaso— a la fisonomía del pueblo ale- 
mán. Algunas de las causas de tipo social y psicológico de esta 
situación, así como no pocas de sus consecuencias, son eviden- 
ciadas en la obra de Thomas Mann; el fenómeno mismo, sin em- 
bargo, falta en la imagen del mundo ofrecida en su obra. De 
ahí que las clases «inferiores» jueguen en ella un papel muy 
por debajo del real. Su democratismo, su socialismo y su lucha 
contra el reaccionarismo contemporáneo resultan así no poco 
abstractos unas veces, inseguros otras, a menudo incluso faltos 
de dirección. 

Podría argumentarse que estos motivos quedan más allá 
de la esfera del tema de José. A lo que se tendría que replicar 
muy en primer término, que el tema —sobre todo en el caso 
de un escritor tan profunda y orgánicamente creador como 
Thomas Mann— jamás es casual. El amable, aunque siempre 
irónico y reservado tratamiento del mito, revela una profunda 
y esencial afinidad electiva de la materia con las más impor- 
tantes tendencias íntimas de Thomas Mann. Es, por supuesto, 
casi imposible reconstruir a posteriori la íntima visión origi- 
naria de un creador importante, tomando pie en su obra. De 
todos modos parece como si el reino de la muerte, la figura de 
José y su evolución, así como algunos de los otros protagonis- 
tas, pertenecieran a esta fuente primigenia de la obra. En cuya 
cuenta debe asimismo incluirse la revolución desde arriba, 
cuyos rasgos de tipo general están ya contenidos en la leyenda, 
poseyendo una evidencia natural y privativa en la atmósfera de 
este mito. 

Cuanto hemos dicho no es —conscientemente— más que una 
crítica desde la periferia. Pero esta periferia pertenece a la 
esencia de la narración del mito por el propio Thomas Mann. 
Porque al ser narrado tan detalladamente, con tan profundo 
detenimiento en lo histórico-mítico, elevándose, a la vez, cons- 
tantemente sobre ello, esta periferia se convierte en el sentido 
mismo de la narración, en la precisa referencia al hoy. El narra- 
dor vive siempre en el presente, y Thomas Mann subraya tam- 
bién sin cesar esta circunstancia con su ironía llena de reservas. 
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Que, naturalmente, jamás es directa, ni alegórica, ni siquiera 
simbólica. El reino de la muerte alude tan escasamente a Ale- 
mania como, en su momento, Cipolla a Mussolini. Pero el todo 
en su concreta plenitud viene referido —de manera compleja, 
con cauta ironía— al todo concreto de nuestro presente. Si el 
sentido de una narración no es un «Tua res agitur» de la rea- 
lidad, no hay ninguna evidencia épica auténtica en el narrar. 
Igual ocurre en el caso de la revolución desde arriba. También 
aquí asistimos a un importante parentesco con la evolución 
de Goethe y, a la vez, a diferencias todavía más importantes. La 
dialéctica de la educación, del aprendizaje, conduce a ambos 
al «gran mundo», a un mundo «superior», a la vida social, par- 
tiendo del «pequeño mundo» de la vida exclusivamente per- 
sonal. 

Este concepto de lo «superior» equivale, en verdad, a un 
trabajo para todos, pero nunca a un fruto, a una obra de las 
masas, de ahí que no implique relación recíproca alguna, ni 
referencia interna a ellas. José, el administrador, después del 
triunfo de su revolución desde arriba permanece socialmente 
tan aislado como el trágicamente frustrado Marqués de Posa. 
La formación de José está llena de contenidos sociales y, sin 
embargo, sólo en lo psicológico y moral es una formación para 
lo social. En tanto que por este mismo camino cobra vida para 
Goethe al menos la imagen utópica de un «gran mundo» real, en 
la culminación del «Fausto», con la perspectiva igualmente utó- 
pica de un pueblo libre, en Thomas Mann este «gran mundo» 
se mantiene por sí mismo. Su tesis de que la política equivale 
a democracia es aquí justamente decisiva. Porque de acuerdo 
con ella, un «gran mundo» auténtico sólo puede ser democráti- 
co. Sin importar, pues, que la revolución desde arriba sea pre- 
sentada en la leyenda de José como únicamente posible en un 
plano estético, y a través de la fábula, esta estructura del tema 
tiene consecuencias muy importantes. La transformación de 
José, su educación misma, no es sino el acceso a una dimen- 
sión social de su psicología, de su moral y de su comportamien- 
to. La actividad, los frutos debidos a esta educación, son bri- 
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llantemente bosquejados. Pero en el plano objetivo y creador 
de la obra no se llega a «gran mundo» alguno, a diferencia del 
«Wilhelm Meister» y el «Fausto» donde la perspectiva final 
que subrayábamos arriba, informa de regreso toda su obra. 
En Thomas Mann, su «pequeño mundo» recibe sólo sus nue- 


vas —y por lo demás extremadamente importantes— deter- 
minaciones morales y espirituales. 
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Esta relación entre el «pequeño» y el «gran» mundo es el 
problema central de la novela del doctor Faustus. Quien en lo 
tocante a la leyenda de José haya dudado de esa ausencia de un 
«gran mundo» indicada por nosotros, por equivaler en las 
leyendas de José y del Faraón la actividad social de éstos al 
«gran mundo», podría replicar que nuestra extrapolación sólo 
quedaría consumada con una referencia al presente. Que es 
además —incluso artísticamente— inevitable. Dándose, por 
otra parte, a este respecto el caso curioso de que si la posibi- 
lidad de un «gran mundo» es contemporánea, el proceso crea- 
dor, su papel puede ser decisivo. En cuanto a la figura de Posa, 
en el «Sickingen» de Lassalle la revolución desde arriba es —in- 
cluso en un plano artístico— mucho más anacrónica que en el 
propio Schiller. Respecto del Faustus de Thomas Mann es im- 
portante tener en cuenta por un lado que, en realidad la Ale- 
mania posterior a 1848 no ha sido capaz de crear ningún «gran 
mundo» autóctono y democrático, de tal manera que su ausen- 
cia posee autenticidad histórica y, por lo tanto, artística. Por 
otro, en ese mundo faltan todos los intentos hechos —por su- 
puesto inútilmente— por la clase obrera para la creación de 

un «gran mundo» democrático en Alemania. Thomas Mann da 

forma así a la realidad alemana hasta 1945, pero atendiendo 

sólo a los resultados, no al proceso de la evolución general; 

pone un epílogo a la evolución cultural, a la fallida evolución 
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político-social de Alemania. Epílogo que es un prólogo en la 
medida en que un arreglo de cuentas tan radical con el pasado, 
tal y como éste viene configurado en la novela, es decir, ya 
inmanente, ha de contener, gracias al aguijón de la autocrítica 
algunos elementos necesarios del futuro. El desarrollo de la 
perspectiva de un pueblo libre a partir del «gran mundo» in- 
tentado en el «Fausto» goethiano no fue, en todo caso, más 
que una utopía. Que tenía, como base, sin embargo, la reali- 
dad histórica de que la literatura alemana clásica en su tota- 
lidad, y la filosofía, de Lessing a Heine, habían ido poniendo los 
cimientos ideológicos de la revolución democrática de 1848. La 
novela del Faustus de Thomas Mann es la conclusión, el epí- 
logo del proceso desarrollado a partir de 1848, 

Estas son las bases del nuevo Fausto: un Fausto encerrado 
en su estudio y sin el deseo real, es decir activo, traducido en 
hechos, de salir de él. Los problemas todos del complejo de 
Fausto, fundidos, cobran vida en este estudio, porque la unión 
entre la búsqueda de la verdad y la vida y la praxis de tipo so- 
cial es imposible a priori. Surge así un Fausto cuyo entorno 
está formado exclusivamente por el «pequeño mundo», por 
las paredes de su estudio, en interrelación con esa vida que ha 
de golpear, porque puede hacerlo, a su puerta. 

O sea: un Fausto en la atmósfera de Raabe. Por supuesto 
que no limitamos esto a su sentido estrictamente literario, ni 
siquiera al sentido en que, con todo derecho, podíamos hablar 
a propósito de «Tonio Króger» de una atmósfera próxima a 
Storm. Se trata, yendo mucho más lejos, del rasgo básico de 
la realidad configurada: con Raabe, la literatura alemana, pre- 
sionada por las condiciones histórico-sociales, se aparta deci- 
dida y resignadamente del «gran mundo». En el propio Raabe se 
nos presenta este abandono en parte en sus héroes periféricos, 
que lucharon en las guerras de independencia, en los movimien- 
tos de las ligas de estudiantes, con Bolívar, etc., buscando en 
sus luchas romper en vano con el «gran mundo»; en parte tam- 
bién en la degradación humana de la gran masa de sus figuras 
a raíz de esta ruptura típica de la Alemania de su tiempo. Con 
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resignación tragicómica el humor de Raabe va iluminando las 
deformaciones sufridas por todos aquellos hombres, los ale- 
manes, a causa del estrechamiento social de su mundo: una 
sobrecarga de intimidad espiritual y sensible que a menudo 
acaba trasformándose en aburrimiento, o grotesco y banal fi- 
listeísmo. 

Este es el sentido último de la atmósfera de Raabe. El mun- 
do del Faustus de Thomas Mann se diferencia de ella no sólo 
por la incomparable superioridad de su nivel artístico, sino 
por la ausencia, en él, de todo serio intento —ni siquiera es- 
téril— de ruptura con la vida. (Piénsese en el episodio, tan fina- 
mente caracterizado, de Marie Godeau, en el que Thomas Mann 
exalta con extraordinaria fuerza plástica esta íntima voluntad 
de naufragio). La atmósfera de la «intimidad al resguardo del 
poder» de la era guillermina va transformándose con ímpetu 
cada vez mayor y más peligroso, paralelamente al curso de la 
evolución social del imperialismo alemán a raíz de la derrota 
sufrida en la Primera Guerra Mundial, en el aire asfixiante de 
un barbarismo ascendente. La «intimidad al resguardo del po- 
der» se transforma cada vez más decididamente en una prepa- 
ración espiritual —a veces bien intencionada, a menudo no 
poco frívola— y en una base de aliento cultural para el nuevo 
y creciente poder de un reaccionarismo tan inhumano como an- 
tihumano. Este devenir-social, esta «politización» del espíritu 
alemán —en la medida en que un antihumanismo semejante, 
cada vez más consciente de sí mismo, puede ser llamado toda- 
vía espíritu— transcurre igualmente en una atmósfera próxima 
a Raabe, si bien no poco transformada: en un «pequeño mun- 
do» frente al que ya no hay ningún otro «grande» y que ha ab- 
sorbido todos los contenidos y determinaciones del «gran mun- 
do» en su propio, estrafalario, singular, esotérico, reaccionario 
y cada vez más bárbaro filisteísmo. En semejante «pequeño 
mundo» se desarrolla la tragedia —con todos sus rasgos tragicó- 
micamente agudizados— en la medida en que la estancia del 
estudio del nuevo Fausto permanece orgullosa y bruscamente 
aislada de ese mundo circundante. Al menos en lo moral y 
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psicológico. En tanto que la inteligencia con la que él está re- 
lacionado participa en la danza de la muerte de la barbarie 
fascista con un snobismo profundamente reaccionario, la vida 
del Faustus de Thomas Mann, Adrian Leverkiihn, no es sino 
ascetismo y desprecio del mundo; «asco del mundo» es su típi- 
co talante frente a la humanidad de su tiempo. Lo tragicómi- 
co, mejor dicho, lo objetivamente trágico y grotesco de su desti- 
no radica, por una parte, en que los contenidos configurados 
por esta orgullosa postura de retraimiento y exclusiva dedi- 
cación a uno mismo están profundamente emparentados —si 
bien sólo en muy última instancia— con las tendencias más 
snobs y reaccionarias de su época, y, por otra, en que precisa- 
mente este apartamiento claustral de la acción, de los afanes 
y desasimientos de los hombres de su contorno y de su tiempo 
constituye la puerta de entrada de lo demoníaco en su obra 
y en su vida. 

Para el nuevo Fausto tiene, pues, el estudio un significado to- 
talmente diferente al del antiguo. Al comienzo del viejo Fausto, 
el aposento del estudio lleva, con sus estériles ensayos (mági- 
cos) de ruptura —y precisamente ésa es la ruptura— al «gran 
mundo», a la transformación del pensamiento en praxis social. 
Visto desde fuera, el estudio del nuevo Fausto está, por el con- 
trario, mucho más herméticamente cerrado al mundo exterior, 
a la sociedad; en realidad es, sin embargo, como una cueva de 
brujas donde todas las tendencias más fuertes de la época son 
llevadas a su más concentrada expresión. El que esta expre- 
sión produjera en el mundo exterior extrañeza, sobre todo, y 
rechazo, por su orgulloso aire consecuente, enemigo de todo 
compromiso, así como por su dureza trágicamente llevada has- 
ta el final, nada cambia en esta estructura unitaria: el mundo 
de ideas, el contenido de la obra y su forma, la problemática 
misma de Adrian Leverkiihn, todo ello es la summa, la enci- 
clopedia de todo cuanto el espíritu de la época resultaba capaz 
de aportar —en lo bueno y en lo malo—. En el «pequeño mun- 
do» de este estudio está contenida la quintaesencia del «mundo» 
todo lo que en su «intimidad al resguardo del poder», en su 
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ahondamiento en sí-mismo, en su estar-arrojado-dentro-de-sí 
(por expresarlo, como el tema exige, a la manera existencialista) 
posee el espíritu alemán. La estancia de este estudio es el «sus- 
titutivo del gran mundo» que la inteligencia alemana hubo de 
buscarse durante el período imperialista. O sea: el Fausto mo- 
derno en la atmósfera de Raabe, pero con los rasgos del imperia- 
lismo. Como esta estructura de espiritualidad y producción ar- 
tística es un fenómeno internacional del período imperialista, 
que en Alemania se dio, precisamente, en su forma más pura 
—y a la vez más desfigurada, más problemática, más democráti- 
ca—, Adrian Leverkiihn es un tipo específicamente alemán sólo 
en su particular modo de manifestarse. Su valor de generalidad 
sobrepasa en mucho las fronteras geográficas y espirituales de 
Alemania, Al igual que Nietzsche y Spengler, Freud y Heidegger 
han sido, con todos sus rasgos locales de raíz alemana, figuras 
de ámbito internacional, figuras que han llegado incluso a ocu- 
par con la mayor pregnancia —y precisamente desde un punto 
de vista internacional— puestos rectores en las corrientes espi- 
rituales más funestas de la era imperialista, así la música de 
Adrian Leverkiihn, creada por Thomas Mann. La desaparición 
objetiva del «gran mundo» es un distintivo general de la cultura 

de las clases dominantes durante el período imperialista. La eco- 

nomía, la política y la cultura del imperialismo alientan, a pesar 
de su gestación en el milieu de una democracia burguesa, ten- 
dencias básicas profundamente ademocráticas, e incluso antide- 
mocráticas. La democracia en otro tiempo conseguida a través 
de grandes revoluciones se ha ido transformando —a causa 
del creciente poder, cada vez más reaccionario, del capital mo- 
nopolista y de las oligarquías financieras— en una caricatura de 
sí misma. Sus formas exteriores, cada vez más vacías, sus ideo- 
logías exaltadoras de la «libertad», cada vez más hipócritas, 
permanecen en contraste cada vez más agudo, sin embargo, con 
la realidad social, provocando así una fuerte contradicción en 
la inteligencia pensante. Esta contradicción no se dirige, por 
supuesto, sino en muy raros casos contra la sustancia social 
auténtica del nuevo sesgo de la democracia del período impe- 
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rialista. Su fórmula más corriente es la oposición contra la 
democracia en general, como síntoma claro de la decadencia de 
la sociedad, o la repetida insistencia en lo problemático de 
cualquier democracia. Esta coyuntura social e ideológica con- 
fiere al modelo alemán, así como a su versión artística o filo- 
sófica, el valor de una generalidad internacional : el «gran mun- 
do» decadente de las sociedades democráticas aparece en su 
corrompida variante alemana como una imagen espantosa y, 
a la vez, sugestiva; en todo caso, como el símbolo, desde luego 
ridículamente falseado, del sino político-social de las perspec- 
tivas culturales de la democracia burguesa. ' 

No es este el lugar de investigar más a fondo la compleja 
relación de reciprocidad existente entre el antidemocratismo 
alemán y el internacional para concretizar los rasgos comunes 
y diferenciadores de esta «falta» o «desaparición» del «gran 
mundo». Habremos de conformarnos con unas cuantas indi- 
caciones. En todo caso: la relación alemana entre la habitación 
del estudio del nuevo Faustus y la imposibilidad objetiva y 
subjetiva de saltar desde él al «gran mundo» determina las de- 
cisivas diferencias existentes entre el Mefistófeles de Goethe y 
la corporeización del demonio ofrecida en la novela de Thomas 
Mann. 

El tentador se presenta aquí en una doble figura. A pesar de 
la espiritualización que el principio demoníaco experimenta 
en Goethe, en contraste con la Reforma, es imposible quitar de 
él el tentador ofrecimiento de las riquezas y magnificencias de 
este mundo. (En mi estudio sobre el Fausto, 1940, me he ocu- 
pado de lo extremadamente complejo de la relación entre Faus- 
to y Mephisto). En Thomas Mann este problema sólo se da 
bajo la especie de una caricatura entre irónica y terrena del 
demonio: el empresario Saul Fitelberg, un capitalista que se 
presenta ante Adrian Leverkiihn especulando con la música de 
vanguardia, mercancía «escandalosa y con un gran futuro», que 
«mañana será lo mejor pagado, la gran moda, el arte». «Porque, 
figurez vous, he venido a seducirle, a llevarle sobre mi alfombra 
por los aires para mostrarle los reinos de este mundo y sus 
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riquezas, aun más, para ponerlos a sus pies...» Sólo recibe una 
repulsa mordaz y tajante. En un plano, Adrian Leverkiihn no 
quiere saber nada de la base social o real de cuya superestruc- 
tura cultural forma parte, en última instancia, su arte, si bien 
en forma de una oposición despreciativa o de una parodia pa- 
tético-irónica, pero sin que por eso dejen de estar condicionados 
por ello tanto la forma como el contenido del mismo. Vive y 
crea figurándose sinceramente estar al margen de su contorno 
social, de las corrientes sociales de su tiempo, creyendo no 
hacer concesión alguna, ni inclinarse tampoco ante ellas, 

Así se comporta realmente, al menos de manera inmediata. 
Aunque si se considera la cosa misma se revela un cuadro dife- 
rente, incluso opuesto. Adrian Leverkiihn sabe muy bien cuál es 
la situación de la música (del arte, de las creaciones del espíritu, 
en general) en su época. No se limita a saberlo exactamente, no 
se limita tampoco a pensar sin tregua ni desmayo en ello; todos 
sus problemas estilísticos, por el contrario, surgen de esta ten- 
sión: la época, el presente, son de todo punto desfavorables 
para el arte, para la música ¿cómo es, pues, de todos modos 
posible crear una música de un nivel cultural realmente elevado 
sin evadirse de ellos, sin romper de manera activa y resuelta 
con ellos? Ya al decidirse por su actual profesión, abandonando 
la teología por la música, hubo de enfrentarse el joven Adrian 
Leverkiihn con este problema. Sentido en un principio, de todos 
modos, en su estricta versión personal. Así puede hablar a este 
respecto de su «asco del mundo», de su frialdad interior, del 
hastío que se apodera rápidamente de él, incluso al ocuparse 
de los problemas más interesantes. Sabe muy bien que carece 
de esa «robusta ingenuidad» perteneciente a la esencia real de 
la disposición artística. 

Pero esta frialdad no es sólo una característica psicológica 
de Adrián, tiene también para él, por el contrario, un valor de- 
terminado: por mucha nostalgia que pueda sentir en algún 
momento de calor humano, en el fondo juzga preferible per- 
manecer fiel a un talante frío, crítico e impasible, lo considera 
infinitamente superior, mucho más adecuado a la esencial del 
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mundo; resulta bien característico que ya en su temprana ju- 
ventud hablase irónicamente del «calor vacuno» de la música 
normal. Todo esto son todavía rasgos generales del artista mo- 
derno, tal y como éste es caracterizado por Thomas Mann; en 
este sentido, y sólo en él, es Adrián un hermano más joven de 
Tonio Króger y Gustav von Aschenbach. 

Es importante que ya al elegir profesión se le planteara a 
Adrián el problema general y a la vez específico del arte moder- 
no, si bien primariamente como conciencia de una problemá- 
tica personal. En una considerable y decisiva carta a su pri- 
mer profesor habla de su «condenada» capacidad de percibir 
lo cómico en los más importantes y conmovedores momen- 
tos musicales: «A lo mejor tengo todavía lágrimas en los ojo: 
y las ganas de reír me resultan ya insoportables —desgraciada- 
mente, no tengo más remedio que reírme siempre en los pasa- 
jes más impresionantes y solemnes. Precisamente por esta exa- 
gerada sensibilidad para lo cómico quise refugiarme en la teo- 
logía, confiando apaciguar así el cosquilleo— para acabar en- 
contrando en ella una buena dosis de la comicidad más depri- 
mente.» En la medida en que estamos aquí sólo ante una postu- 
ra personal de Adrián, podemos hablar de una sublimación de 
la disposición vital de Tonio Króger y Aschenbach, sublimación 
que, naturalmente, implica ya un cambio cualitativo. Cambio 
que es revelado nada más proseguir sus observaciones, cuando 
Adrián comienza a ocuparse de los problemas creadores deriva- 
dos de su postura ante la vida: «¿Por qué han de parecerme 
todas las cosas una parodia de sí mismas? ¿Por qué se me figu- 
ra que casi todos, no: todos los medios y conveniencias del 
arte hoy sólo valen ya como parodias?» Este viraje de cara a 
la objetivación de semejante talante, a su canonización como el 
único artísticamente adecuado hoy, cobra fuerza al ser subra- 
yada su necesidad desde un punto de vista histórico-social y 
artístico-moderno en la respuesta dada a Adrián por su maes- 
tro, un fanático del arte, al oír las confesiones de su discípulo. 
Éste escribe: «Las personas como él, ellas precisamente, nece- 
sitan hoy del arte... La frialdad, la “inteligencia prontamente 
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saciada”, el sentido de lo insípido, la capacidad de fatiga, la 
inclinación al disgusto, la predisposición al asco— reunido 
todo para que las dotes unidas a ello cristalicen en una autén- 
tica vocación. ¿Por qué? Porque sólo en parte pertenecen a 
la personalidad privada, siendo también de naturaleza suprain- 
dividual y expresión de una sensibilidad colectiva para el can- 
sancio histórico y el agotamiento de los medios artísticos, para 
el consiguiente aburrimiento y la búsqueda de nuevos caminos». 

Es imposible dar forma aquí al general despliegue de estas 

determinaciones subjetivas y objetivas del arte moderno en la 
evolución musical de Adrián Leverkiihn. Lo que Thomas Mann 
ha conseguido al configurar el proceso creador de Adrián Le- 
verkiihn y la génesis, estructura y función de sus obras, es una 
cumbre solitaria en la literatura universal. Hasta la fecha, las 
tragedias protagonizadas por artistas han sido presentadas 
casi sin excepción, del lado de la relación y el conflicto entre 
el artista y la vida, el arte y la realidad; ocurriendo también 
así en lo esencial, por ejemplo, en el joven Thomas Mann. En 
este caso, sin embargo, girando ya la problemática central so- 
bre la propia obra, su configuración artística ha de escoger la 
génesis y estructura de la obra, expresando creadoramente la 
insoluble, la trágica problemática del arte moderno en las obras 
mismas. 

Hasta la fecha, sólo Balzac había intentado algo parecido 
en su «Chef d'oeuvre inconnu» y en su «Gambara». Estas obras 
no son, sin embargo, sino episodios novelísticos integrados 
en la totalidad de «la comedia humana», que, claro es, antici- 
pan proféticamente mucho de la insoluble problemática del 
arte moderno. Thomas Mann supera a Balzac en un doble senti- 
do. Balzac percibió determinados momentos, muy importantes, 
de la problemática interna de los modernos medios de expre- 
sión artística, reflejando con tanta fuerza como pregnancia 
su trágica vacilación ante la realidad a configurar. Pero en él 
todo esto no era otra cosa que la genial anticipación de una 
tendencia del futuro, de ahí que sólo pudiera figurar como un 
episodio más del todo de la comedia humana. Por otra parte, 
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este conflicto era en él de cuño puramente trágico-objetivo: su 
Frenhofer es todavía —en lo moral y psicológico— un artista 
de la vieja escuela, aproblemático, sin escisiones interiores; el 
conflicto surge sólo de la objetiva contradicción dialéctica entre 
los medios de expresión modernos y las necesidades estéticas 
de una objetividad gráficamente configurada. 

A Balzac le sigue toda una larga serie de tragedias de artis- 
tas, en las que la postura humana y moral del artista moderno 
frente a la vida resulta cada vez más problemática; las obras 
de juventud de Thomas Mann marcan el final de esta evolu- 
ción. Como ya hemos dicho, este talante artístico moderno se 
trasvasa a la estructura misma de la obra. Y la gran hazaña 
creadora de Thomas Mann en esta novela consiste, precisa- 
mente, en dar forma a esta evolución con tal riqueza, concre- 
ción y profundidad, que acabamos por estar frente al proceso 
creador mismo de Adrián Leverkiihn, quedando configurada 
de la manera más plástica y evidente la problemática objetiva 
de su obra. El contenido de la gran novela toda es, fundamen- 
talmente, la descripción del proceso creador y de la esencia 
misma de esta obra. Y Thomas Mann logra no sólo dar vida 
ante el lector a toda una serie de obras de este tipo en su indi- 
vidualidad artística y espiritual, sino que, al mismo tiempo, 
consigue dar a su héroe, que sólo es un compositor, un artista 
que fuera de su arte carece prácticamente de vida, una perso- 
nalidad rica y animada a partir de su propia disposición ar- 
tística. 

Digamos de pasada que, por supuesto, la música de Adrián 
Leverkiihn es una creación original de Thomas Mann tanto, al 
menos, como la visión del mundo viejo Fausto fuera la del 
propio Goethe. De igual modo que hubiera sido ridículo recla- 
mar en aquel caso la prioridad para Bruno o Spinoza, hoy 
Arnold Schómberg, con su insistencia a posteriori en reclamar 
la «propiedad espiritual» de la música de Adrián Leverkiihn, no 
consigue sino hacer reír. Porque la originalidad de la música 
configurada en la novela de Thomas Mann no es en modo algu- 
no la atonalidad en sí, sino el carácter general que la música 
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más reciente ostenta de concentrada expresión de la decadencia 
espiritual y moral, de la trágica escisión engendrada por ella 
en el alma de Adrián Leverkiihn, de su dramático abismarse en 
las insolubles contradicciones que se producen al consumar es- 
tas tendencias. El compositor o la música que, por el contrario, 
se dedican a parlotear satisfechos en la ciénaga de la decaden- 
cia, a mil leguas de cualquier intención de llevar estas tenden- 
cias hasta sus últimas consecuencias, y que nada quieren tener 
en común —y no sin razón— con el trágico sesgo del arte y 
de la personalidad artística de Adrián Leverkiihn, quedan auto- 
máticamente fuera del mundo espiritual convocado por la obra 
de Thomas Mann. El rango y el nivel de esta obra viene pre- 
cisamente determinado por su sesgo trágico; la figura de Adrián 
Leverkiihn, se alza así solitaria, y a la vez representativa, por 
encima del gárrulo coro de la actual decadencia. 

En otros estudios he insistido en la progresiva pérdida de 
«fisonomía intelectual» a que son sometidas las figuras de la 
literatura moderna, de tal modo que los héroes literarios se 
ven cada vez más rebajados en el nivel de sus vidas interiores. 
Thomas Mann pertenece al escaso número de quienes excepcio- 
nalmente lucharon en aquella época decadente contra la co- 
rriente de la evolución artística de cuño burgués, contra la 
reducción de la literatura y el arte a un determinado tipo de 
vida configurado de acuerdo con un refinado estilo artístico. 
Es decir, que ha sido capaz de crear una obra, oponiéndose sin 
duda conscientemente a la desespiritualización del arte y de 
la literatura modernos, en la que la plástica altamente diferen- 
ciada de las figuras surge, podría decirse, de la propia pureza 
del espíritu. Característica cuyo significado hoy prácticamente 
único dentro de la literatura mundial, deberíamos empezar 
por dejar bien resaltado. Su análisis adecuado exigiría un estu- 
dio propio. Nuestra tarea es aquí, sin embargo, otra. 

Nuestro propósito es analizar esta novela en su condición 
de novela-testimonio de una época, de trágica quintaesencia de 
la actual cultura burguesa. De ahí que no podamos detenernos 
en la consideración de sus magníficos detalles, teniendo que 
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volver, por el contrario, a su problema básico. Lo que Thomas 
Mann ofrece en esta obra es un análisis de la problemática toda 
del arte moderno. Muestra cómo lo puramente subjetivo, ale- 
jado de la comunidad, despreciando, incluso, a la comunidad 
misma, se nutre necesariamente, por un lado, del moderno indi- 
vidualismo burgués de la era imperialista; disolviendo, nece- 
sariamente también, en la propia obra, los antiguos y los nue- 
vos lazos con la sociedad. De ahí que la disposición de Adrián 
para la parodia sea un rasgo de su honradez intelectual. Por 
otro, Thomas Mann muestra también cómo de esta misma situa- 
ción surge un incesante apetito de síntesis, de autodominio, de 
orden y de organización, sin el menor fundamento real, por otra 
parte, en la vida del pueblo, en el mundo social, es decir, a par- 
tir de la propia subjetividad que engendra la descomposición y, 
por eso mismo, actúa como tendencia indirectamente disolu- 
toria y autodisolvente. 

El amigo de juventud y biógrafo de Adrián le llama en una 
ocasión «maestro de escuela arcaico-revolucionario». Y el pro- 
pio Adrián habla de la libertad autodisolvente en la vida y en 
el arte moderno. En cuanto a la apetencia de síntesis, él mismo 
dice: «puede expresar, además, algo históricamente necesario, 
algo que promete un remedio en esta época de convenciones 
destruidas y disolución de todos los lazos objetivos, en una pa- 
labra, de una libertad que comienza a apoderarse de la inteli- 
gencia como un hongo parasitario, engendrando ya rasgos de es- 
terilidad». El deseo de síntesis gira, pues, en el mismo círculo : 
es la expresión subjetiva del circulus vitiosus del arte y de la 
cultura burgueses de nuestros tiempo: por una parte, permane- 
ce extremadamente subjetivo, tanto fundido sin más en el su- 
jeto como en cuanto a tal libertad autodisolutoria, por otra, 
encierra una apetencia de orden al precio que sea, una predis- 
posición al sometimiento a cualquier tipo de orden, con tal 
de que éste ponga fin, sirviéndose de los medios necesarios, a 
ese caos de la libertad al que ya no se le ve ninguna perspec- 
tiva. 

El profesor de juventud de Adrián dedica en una ocasión 
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una conferencia a un tipo estrafalario, un americano inculto, 
miembro de una secta, que ha compuesto una necia «teoría 
del orden» musical, fundamentada en nada serio, para los 
fines prácticos de su secta. El joven Adrián encuentra esta teo- 
ría muy cómica, naturalmente. Pero cuando su amigo se burla 
de su inventor, le replica: «Deja en paz a ese tipo, siento sim- 
patía por él. Por lo menos tenía sentido del orden, e incluso 
un orden necio es mejor que ninguno.» He ahí por qué este 
deseo de síntesis y orden, nacido de la moderna disolución de 
la individualidad y a la vez, de cuño puramente subjetivo, se 
aproxima tanto a aquellas tendencias que conducen al refor- 
zamiento de la reacción imperialista, al fascismo incluso. Ahí 
se manifiesta también la inmanente referencia del orden moder- 
no, en cuanto a tal síntesis formal, a las visiones del mundo 
reaccionarias de la época. 

Detrás de la música de Leverkiihn se oculta la profunda de- 
sesperación de un auténtico artista ante el carácter social del 
arte, es decir, ante la propia sociedad burguesa de nuestro tiem- 
po. Todos sus intentos de ruptura —por supuesto inmanentes 
a la obra de arte misma— no hacen sino acrecentar esta contra- 
riedad interna, esta autodisolución del arte a raíz de su consus- 
tancial alejamiento de la vida. Objetivamente conducen a la 
muerte del arte. Incluso el amigo de juventud y biógrafo de 
Adrián, poseído de la vieja devoción humanista por el arte, llega 
a escribir en un momento trágico: «Lejos de mí negar la serie- 
dad del arte; sin embargo, si se obra con seriedad, se renuncia 
al arte, porque no se está a su altura.» No puede decirse que éste 
sea un comportamiento «humano general». Precisamente aquí 
se impone referirse otra vez al contraste existente entre ambas 
épocas, la de Goethe y la de Thomas Mann. Refiriéndose a este 


tipo de crisis y a la función del arte en ellas, Goethe todavía 
podía decir: 


Y cuando en su tormento el hombre calla, 
un dios me dio el poder decir mi sufrimiento. 


Ronnall Castro 
A Human Being 
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Precisamente por eso, al amigo y biógrafo; de Adrián Le- 
verkiihn se le revela el apocalipsis justo al describir una de 
sus más importantes composiciones: «la proximidad entre 
esteticismo y barbarie, el esteticismo como precursor de la 
barbarie en el alma propia...» Precisamente por eso dice refi- 
riéndose a esta obra: «En su afán de desvelar musicalmente lo 
más oculto, el animal que habita en el hombre tanto como sus 
más sublimes emociones, ¡cuántas veces ha sufrido esta obra 
amenazadora el reproche de expresar un barbarismo sangrien- 
to, por una parte, o un aséptico intelectualismo, por otra! 
Digo: ha sufrido; sí, porque su idea de acoger dentro de sí, en 
un cierto sentido, la historia toda de la música, desde sus ante- 
cedentes elementales, pre-musicales y mágico-rítmicos hasta 
el propio centro más complejo de su culminación, está bien ex- 
puesta, y no parcialmente, sino como un todo, a aquel repro- 
che.» El análisis más detallado de esta obra le permite consta- 
tar— de manera completamente inconsciente— la conexión de 
la música de Leverkiihn con las más profundas tendencias de 
la degradación artística de la era imperialista: «El coro está 
instrumentalizado, la orquesta vocalizada de tal modo que la 
frontera entre,el hombre y la cosa parece realmente absurda». 
Encuentra como esencial de esta obra la consciente inversión 
realizada en las funciones de armonía y disonancia: «La obra 
está plenamente dominada por la paradoja (en el supuesto de 
que se trate de una paradoja), de que en ella la disonancia es 
expresión de lo elevado; lo serio, lo espiritual y lo religioso, en 
tanto que lo armónico y tonal no expresan, sino el mundo del 
infierno, es decir, en este contexto, el mundo de la banalidad y 
del lugar común.» 

Era preciso indicar al menos esto para comprender,en toda 
su amplitud el decisivo contraste existente en la naturaleza y 
función de-la figura del diablo en las obras respectivas de Goe- 
the y Thomas Mann, No es superficial que en aquél, Mefistófe- 
les pertenezca por completo al mundo de la realidad pbjetiva, 
en tanto que en éste —al igual que en Dostoyevski— sólo-sea 
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una proyección del mundo interior del héroe. El origen de esto 
ha de verse en la ya apuntada circunstancia de que la tragedia 
de este Fausto se desarrolla exclusivamente en su gabinete de 
estudio. El viejo Fausto, por el contrario, lo abandona para 
conquistar la realidad toda, el «pequeño mundo» tanto como 
el «grande». Su destino resulta ser así el destino mismo de la 
humanidad, un destino universal. Los poderes contra los que 
lucha, los poderes que se disputan su alma, son poderes obje- 
tivos de la realidad objetiva, de la sociedad humana; así ocurre 
con Mefistófeles: su magia negra, su fuerza de encantamiento, 
son, como he mostrado en mis estudios sobre el Fausto, sólo 
formalmente una fuerza de naturaleza fantástica, ya que en lo 
tocante a su contenido social son una fuerza tan realmente 
efectiva de la realidad social objetiva como Fausto mismo, como 
sus actos y como los hombres a quienes éstos se dirigen, su 
víctimas, y de quienes él a la vez, resulta víctima. 

Algo muy diferente ocurre cuando los actos se desarrollan 
exclusivamente en el interior de las paredes del estudio. Es el 
caso ya de Iván Karamazov. En Dostoyevski, el parricidio tiene 
sobre todo una realidad de caracteres moral y espiritual; más 
que un experimento interior con uno mismo o una escuela in- 
terior de autoexamen o autoconocimiento es un factum brutum 
de la realidad exterior. (Igual sucede con el crimen real de 
Raskolnikow, cosa que, además, puede ser claramente percibida 
al comparar su psicología y su moral, su manera de actuar, en 
fin, con su modelo más próximo, el Rastignac de Balzac.) La 
estructura del gabinete de estudio del Fausto de Thomas Mann 
pone, pues, orgánicamente de manifiesto, un cierto parentesco 
en la técnica configuradora que puede llegar hasta la propia 
aparición física del demonio. 

En lo espiritual y artístico este parentesco, sin embargo, no 
supera lo meramente superficial, lo inesencial; de «influencia» 
no puede hablarse en absoluto. La convergencia se debe al pa- 
rentesco existente entre determinadas tendencias de ambos pe- 
ríodos. Aunque también en este contexto importan más las dife- 
rencias que los acercamientos ocasionales. En Dostoyevski el 
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problema queda planteado en un plano moral y psicológico. Por 
eso la relación entre Iván Karamazov y su diablo es —a pesar 
de su compleja oscilación entre lo real y lo visionario— en 
extremo sencilla: «Eres la corporeización de mí mismo, es 
decir, de una parte de mí mismo... de los más asquerosos y ab- 
surdos de mis pensamientos y deseos.» Como Dostoyevski quie- 
re mostrarnos, lo elevado y lo ruin, el cielo y el infierno, están 
netamente diferenciados en este mundo. La real configuración 
del mundo de Dostoyevski ofrece, en todo caso, aspectos dia- 
lécticos que van más allá de este dualismo metafísico-moral 
un tanto simple; la relación entre Iván Karamazov y su diablo 
está dominada, sin embargo, por él: el demonio es la encarna- 
ción de su submundo moral y espiritual. 

Esto mismo le ocurre también, por supuesto, a Adrián Le- 
verkiihn —¿cómo podría ser, si no, un demonio, su demonio? 
En el universo imperialista del Fausto de Thomas Mann, el 
submundo es, sin embargo, algo muy diferente, mucho más 
intrincado que el de la tragedia de los Karamazov. Ante todo 
y para empezar por el momento acaso más importante: «Donde 
nada hay, el demonio tampoco tiene ya ningún derecho... No 
creamos nada nuevo— eso es cosa de otras gentes. Nos limita- 
mos a liberar y proseguir. Abandonamos al demonio la timidez 
y la parálisis, el escrúpulo inocente y la duda. Pulverizamos y 
desalojamos, simplemente con un poco de excitación, la fatiga 
—la pequeña y la grande, la privada y la de nuestro tiempo.» 
Por eso el diablo de este mundo faústico es «el verdadero señor 
del entusiasmo», y, a decir verdad, de un entusiasmo de la en- 
fermedad, de lo inhumano y antihumano. 

El demonio de Thomas Mann sabe muy bien que habla 
sobre algo histórico, sobre la actual situación cultural. Descri- 
be la existencia humana del artista de una manera tal, que en 
muchos momentos hace pensar en los soliloquios de Tonio Krú- 
ger. «El artista es el hermano del asesino y del chiflado... ¡Algo 
a la vez sano y enfermizo! sin lo enfermizo no ha transcurrido 
uno solo de los días de su vida». En el mismo sentido le dice a 
Adrián: ...«La explicación general de tu vida y de tu relación 
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con los hombres radica en la naturaleza de las cosas —y, sobre 
todo, en tu propia naturaleza...» Pero también aquí son las di- 
ferencias, por supuesto, lo decisivo. En este su destino humano. 
Tonio Króger y Gustav von Aschenbach ven algo humano-gene- 
ral, supra-histórico. El demonio del nuevo Fausto sabe hacerlo 
mejor; escarnece a Adrián invocando, precisamente, a Goethe: 
«Eso es lo que pasa, tú no piensas en los procesos, no piensas 
históricamente, cuando te quejas de que aquél podía tenerlo 
todo, alegría y dolores sin fin, sin que tuviera que sonarle la 
hora, sin que por fin la cuenta hubiera de serle presentada; lo 
que él entonces podía, de todos modos, tener sin nosotros, es 
algo que sólo nosotros podemos ofrecer hoy.» Todavía llega más 
lejos en su burla al destacar no sólo lo no-demoníaco en Goethe, 
sino también lo específicamente moderno de los poderes del de- 
monio: «Y ofrecemos lo mejor, sólo nosotros podemos ofrecer 
ahora lo justo y lo verdadero —no es ya lo clásico, amigo mío, 
lo que hacemos experimentar, sino lo arcaico, lo primigenio, lo 
hace ya mucho tiempo no gustado por nadie. ¿Quién sabe hoy, 
acaso, quién sabía tampoco en la época clásica, lo que es ins- 
piración, lo que es el auténtico, el viejo entusiasmo totalmente 
intacto de criticismo, sentido común paralizante o mortífero 
control de la razón, el éxtasis santo?» Con sarcasmo rechaza el 
pensamiento de que el demonio pudiera ser el protector de la 
crítica; por el contrario, es el sumo protector de la intuición 
más irracional y carente de inhibiciones. Por otra parte, y 
completando esta contradicción, Tonio Krúger y Aschenbach 
soñaron y llevaron a término la culminación de su obra, sufrie- 
ron por ella, le sacrificaron la vida, su humana existencia; y por 
muy desgarrada por problemas que estuviera su vida, la culmi- 
nación, la perfección de su obra jamás fue problemática para 
ellos. Bien distinto para Adrián Leverkiihn y su demonio titu- 
lar de un pensamiento histórico-filosófico, perfectamente cons- 
ciente de lo específico de la actual situación. Refiriéndose al 
arte moderno puede llegar a decir: «¿Acaso no amenaza con 
extinguirse? Y lo poco digno de ser tenido en cuenta que toda- 
vía es llevado al papel, habla de fatiga y desgana.» El demonio 
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rechaza, sin embargo, las causas «sociológicas» externas de esta 
situación por superficiales, opina que las causas reales son 
mucho más profundas: «El componer mismo se ha vuelto 
demasiado difícil, desesperadamente difícil. Cuando la obra 
no tiene ya nada que ver con la autenticidad, ¿para qué quiere 
uno trabajar?» Y desarrolla así este pensamiento: «Lo que no 
niego es la relativa satisfacción que la situación de la «obra» 
en general me proporciona. Estoy contra las obras en grandes 
todos. ¿Cómo no encontrar algún placer en el malestar por el 
que se ve atacada la idea de la obra musical...? El movimiento 
histórico del material musical se ha vuelto contra la obra cerra- 
da... La integración del elemento expresivo en lo general-apa- 
ciguador es el principio medular de la apariencia musical. Se 
ha terminado ya con esto. La aspiración a pensar lo general 
como contenido en lo especialmente armónico, se niega a sí 
isma. Se ha acabado con las convenciones válidas que anti- 
cipaban y obligaban, garantizando la libertad del juego.» En 
este mismo contexto alude a la inclinación de Adrián a la paro- 
dia, dándole el nombre de fúnebre «nihilismo aristocrático». 
Puede, pues, verse cómo lo que en la problemática de Tonio 
Króger y Aschenbach se nos aparecía como lo único firme, 
entra ahora de lleno en igual problematismo. 

El diablo es, pues, la potenciación de la total naturaleza in- 
terior de Adrián Leverkiihn y no sólo de sus aspectos negativos, 
como era el caso de Iván Karamazov. El submundo del período 
imperialista en su apogeo abarca la vida interior entera del 
artista moderno. Por supuesto que Adrián Leverkiihn se aparta 
ante la repulsiva caricatura con que sé le presenta el diablo; 
como Iván Karamazov, queda deprimido, pero los trasfondos 
son muy diferentes. Este demonio es la concentrada imagen 
caricaturesca de la autodestrucción imperialista, de la descom- 
posición del hombre y de la obra, de la autonegación de lo artís- 
tico y precisamente en una vida dedicada sólo y exclusivamen- 
te al arte y que por el arte destruye la propia vida, la entera 
humanidad propia — para culminar, en las obras más perfec- 
tas, en la autoanulación del arte, de la obra de arte misma. 
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De ahí que el demonio pueda decir con razón, refiriéndose 
al infierno: «No es, en definitiva, más que la continuación de 
una existencia extravagante.» Sabiendo al mismo tiempo que: 
«Sólo una existencia extravagante, sólo ella, puede satisfacer 
a un espíritu orgulloso. Tu orgullo no querría jamás cambiar- 
la por otra más indiferente.» El infierno de este Fausto nada 
tiene de ultraterreno; es sólo el mundo de los hombres (bur- 
gueses) de hoy o el de los primeros críticos importantes de la 
autodisolución de la burguesía actual, Dostoyevski, Strindberg 
o Shaw. Sólo que está mucho más radicalmente concentrado 
que éstos en lo mejor y más alto, en lo —en apariencia— más 
atemporal, en lo —en apariencia— más violentamente antitem- 
poral y antiburgués. Buscar un modelo vivo para el Faustus 
de Thomas Mann es una ocupación ociosa. De percibirse algún 
lejano eco en la figura del héroe, no puede ser sino el elemento 
ascético, alejado del mundo y ansioso, a la vez, de vida, teme- 
roso del mundo y dictatorial, de la propia figura de Nietzsche. 
(También en lo tocante al destino se percibe alguna semejanza, 
y no casualmente, por cierto). Pero más importante todavía 
es que esta figura tiene no poco de la quintaesencia decadente 
y prefascista de la visión nietzscheana del mundo. Hace mu- 
chos decenios escribió Stefan George un poema sobre la trage- 
dia de Nietzsche, tal y como él la entendía. La solución era, 
según George, ésta : «Hubiera debido cantar, este alma nueva...» 
Con lo que George se separa de la comprensión de la auténtica 
tragedia de Nietzsche. Pero inconscientemente encontraba, con 
aquellas palabras, un motto para esta novela. Porque Thomas 
Mann hace ver lo que hubiera podido llegar a ser el canto de 
Nietzsche, su forma y su contenido, su aire de patetismo y de 
parodia, en el mundo actual. Y de la manera más crítica, por- 
que en esta tragedia Thomas Mann, verdadero y fiel devoto 
del humanismo, ilumina el desarrollo concreto, precisamente, 
de un canto semejante. 

El demonio de Thomas Mann es, pues, un crítico histórico- 
filosófico de la entera cultura burguesa del imperialismo. Tam- 
bién en este contexto existe un profundo parentesco interno 
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entre Leverkiihn y su demonio; también aquél es en su pensa- 
miento y en su obra un crítico histórico-filosófico de su tiempo. 
No es precisamente una casualidad que después del último fra- 
caso de su más puro y mesurado intento de acercarse un poco 
a la vida, a raíz de la terrible muerte de su pequeño sobrino, 
sostenga Leverkiihn la siguiente conversación con su amigo: 
«Me ha parecido, decía, que no debe ser — ¿Qué es, Adrián, 
lo que no debe ser? — Lo bueno y lo noble, me contestó; eso a 
lo que llaman humano, aunque sea bueno y noble. Y aquello 
por lo que los hombres han luchado, y derribado fortalezas, 
y que los satisfechos han anunciado jubilosos, eso no debe ser. 
Será otra vez eliminado. Yo mismo quiero eliminarlo. — No 
acabo de comprenderte, mi querido amigo. ¿Qué es lo que 
quieres eliminar? — La novena sinfonía, me contestó.» 

Este giro ilumina el punto decisivo. Según la opinión de 
Adrián, expuesta mucho antes por él mismo, la victoria espiri- 
tual y cultural de nueva música radica precisamente aquí. «Ha 
emancipado a la música de la esfera de una especialización 
angosta y una devoción provinciana, poniéndola en contacto 
con el gran mundo del espíritu, con el general movimiento 
artístico e intelectual de la época... El origen de todo está en el 
último Beethoven y su polifonía...» Por eso es tan importante 
que el amigo y biógrafo de Leverkiihn escriba sobre su última 
obra, una sinfonía faústica: «No hay duda alguna, ha sido 
compuesta con la mirada fija en la “Novena” de Beethoven, 
como su objeto propio, en el más sombrío significado de la 
palabra.» Y como se trata del punto culminante, en lo espiritual 
y creador, de Leverkiihn, no deja de ser muy importante que 
con plena consciencia y en la mayor altura artística se elimine 
todo lo noble y bueno de la evolución de la humanidad. Esta 
producción es, pues, un triunfo del demonio. 

No es ésta, sin embargo, la última palabra de la obra, ni 
siquiera la del propio Adrián Leverkiihn. En la última, trágica 
y tardía confesión de carácter autocrítico que todavía puede 
pronunciar antes de caer su espíritu en las tinieblas, emite un 
juicio crítico sobre el demonio, sobre su propia y fructífera 
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autodestrucción por él provocada y, en fin, sobre su aristocrá- 
tico nihilismo. «Sí, sí, mis queridos camaradas, que el arte en- 
mohezca y se haya hecho demasiado difícil y se burle de sí 
mismo, y que todo se haya vuelto demasiado pesado, y que los 
pobres hombres de Dios ignoren cómo salir de su indigencia, 
todo eso es culpa de nuestra época. Y si uno invoca al demonio 
para librarse de todo esto y llegar a una ruptura, vé como éste 
acusa a su alma y carga los pecados de la época sobre su propio 
Cuello, como un maldito. Porque el lema es: ¡sed sobrios y 
velad!, pero esto no quiere decir que haya de cuidarse con inte- 
ligencia de lo que ocurre en el mundo, para que las cosas ven- 
gan mejor, y se consiga un orden tal que la obra hermosa en- 
cuentre una nueva justificación vital y un sincero acomodo; por 
el contrario, el hombre corre fuera de sí y vomita en plena em- 
briaguez infernal: así entrega su alma y acaba en el desolla- 
dero.» 

O sea que también aquí, más difícilmente, con menos bri- 
llantez que en Goethe, sin apoteosis, incluso con una terrible 
autodestrucción, se obtiene una perspectiva sobre el demonio 
y lo demoníaco. La ausencia de la apoteosis no es una superfi- 
cialidad, un asunto puramente formal. Expresa, antes bien, 
una diferencia fundamental, a saber, que el Fausto goethiano 
ha superado el principio de lo demoníaco fructíferamente, en 
la obra misma, en tanto que el de Thomas Mann no consigue 
hacerlo sino reconociendo y desvelando críticamente este prin- 


cipio en una última y tardía condena de su propia y total efec- 
tividad. 


TI 


Con estas últimas palabras de Adrián Leverkiihn, su trage- 
dia musical se convierte realmente no sólo en una tragedia de 
la música, del arte y de la cultura del imperialismo —relación 
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que, como ya hemos visto, se daba internamente desde un 
principio—, sino, a la vez, en la tragedia de Alemania, y aún 
más, incluso de la forma de vida burguesa general de la huma- 
nidad de nuestro tiempo. 

También esta conexión obtiene al final tan sólo la culmina- 
ción del proceso de crecimiento de la conciencia, es decir, de 
la autocoexistencia. No se limita a existir en sí desde un prin- 
cipio, antes bien determina, por el contrario, la forma épica 
de la obra. Al final, el en-sí llega a ser sólo un para-sí, el ideal 
punto cimero representa aquí a la vez la justificación espiritual 
y artística del edificio todo, de todos los principios de la com- 
posición. 

Este encadenamiento se presenta bajo una forma extrema- 
damente singular y que resulta preciso analizar algo más de 
cerca, ya que en este tipo de configuración, el parentesco super- 
ficial y la profunda lejanía interior, la contradicción incluso, 
existente entre Thomas Mann, y el estilo novelístico moderno, 
alcanza su más clara expresión. Se trata, por supuesto, del pro- 
blema de la configuración del curso del tiempo, en el que las 
diversas tendencias innovadoras han ido celebrando intermi- 
tentemente verdaderas orgías. Por muy enérgicamente que sean 
rechazados estos experimentos ensayísticos, de estricto carac- 
ter artístico y a menudo por completo vacíos, no deja de ser 
del todo evidente que incluso esta misma tendencia (es decir, 
moda) no ha sido una mera extravagancia de literatos, sino un 
reflejo artístico —unas veces desfigurado, manierista otras, 
obediente las más a un afán de juego— de la relación existente 
entre el individuo, es decir el curso personal de su vida y su 
contexto social, o más exactamente, su tiempo histórico, el 
transcurso temporal histórico, una de cuyas partes o momentos 
es este curso vital de naturaleza individual. 

Resulta, pues, fácil de comprender que este problema no 
haya podido ser planteado artísticamente hasta la toma de con- 
ciencia por la literatura de la historicidad del acontecer épica- 
mente configurado; es decir, a partir de la renovación de la 
novela moderna llevada a cabo por Walter Scott (vid. a propó- 
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sito de este viraje mi libro «La novela histórica», 1955), que 
abre toda una época. De todos modos la novela permanece to- 
davía durante bastante tiempo fiel al estilo narrativo tradicio- 
nal, si bien, por supuesto, básicamente modificado. Porque el 
viraje de Scott no hace sino evidenciar artísticamente la histo- 
ricidad, esto es, el curso temporal histórico. Pero precisamente 
en este contexto encuentra la vida individual su máxima verdad 
y concreción, sin resultar todavía problemática en su con- 
dición de momento de la historia. Como consecuencia artística 
de todo esto, el épico creador puede experimentar y representar 
el curso individual e histórico del tiempo a la manera de una 
unidad todavía indivisible; el devenir y transcurrir individuales 
—de acuerdo con la existencia objetiva de la realidad — forman 
parte orgánica del devenir y transcurrir histórico-sociales. Esti- 
lo expositivo que a pesar de la serie de variantes condicionadas 
histórica o individualmente, domina todavía en «Guerra y paz», 
no menos que en los «Buddenbrook». 

La problemática comienza precisamente cuando la vivencia 
del sinsentido interior del curso vital de carácter individual se 
convierte en el problema central de la épica, o sea, con la «Edu- 
cation sentimentale», más o menos. Es evidente que si tanto 
la vida social como la individual son ambas por igual juzgadas 
como faltas de todo posible sentido, si la ausencia de la reali- 
dad se cifra en el ignominioso y a la vez inevitable fracaso de los 
mejores esfuerzos individuales, la representación del tiempo 
habrá de acceder a un significado distinto. El tiempo deja de 
ser ya el medio objetivo e histórico de la evolución y movi- 
miento humanos, para convertirse de manera monstruosa en un 
poder exterior muerto y a la vez capaz de matar: en el trans- 
curso del tiempo se revela la degradación de la vida individual, 
el paso del tiempo adquiere vida propia, como una máquina im- 
placable, y oprime, nivela y destruye todo posible deseo de de- 
sarrollo individual, toda diferenciación, incluso la propia per- 
sonalidad. Y si algún autor moderno aislado —de similar visión 
básica del mundo— se sitúa más positivamente frente al ele- 
mento temporal, no hace sino mostrar así cómo su desespera- 
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ción, su pesimismo y su irracionalismo se han impregnado de 
un carácter a la vez lúdico y frívolo. 

Sólo a partir de esta monstruosa experiencia, que por su- 
puesto, no crece casualmente sobre el suelo de la realidad so- 
cial del capitalismo tardío, y, sobre todo, del imperialismo, pue- 
de configurarse y hacerse consciente la escisión radical entre 
el curso individual (vivido) y el objeto (físico, histórico) del 
tiempo. En el orden del pensamiento, esta escisión es elabora- 
da por la filosofía moderna desde Bergson y Dilthey hasta Hei- 
degger y Sartre; las diferencias en sus visiones del tiempo ca- 
recen en este contexto de interés para nosotros, tanto menos 
cuanto todas estas diferencias permanecen en el marco de la 
contraposición entre el tiempo objetivo y subjetivo. En el orden 
literario, esta concepción del tiempo domina todas las innova- 
ciones formales en la época del período imperialista, sobre 
todo a partir de la Primera Guerra Mundial. : . 

Queda por completo fuera de nuestro propósito hacer in- 
ventario, analizar o valorar las variantes de este nuevo punto de 
vista. Se trata de captar sus rasgos fundamentales, y entre 
ellos es el más importante: la destrucción de la unidad y la 
tipicidad del proceso de la totalidad épica. Porque si se resalta 
la contradicción entre el tiempo real y el vivido, si aquellas di- 
ferencias de tempo existentes entre ambos, que en el orden de 
la vivencia convierten minutos en eternidades, reduciendo, a la 
vez, años a la fugacidad de breves momentos, son elevados al 
rango de principios básicos de la composición, de tal modo que 
sea así «demostrado» precisamente lo muerto, lo inferior, el 
no-ser, incluso, del tiempo objetivo, el todo es destrozado a 
consecuencia de la presión desmesurada de los momentos. En 
casos extremos, el juego con los fragmentos de vivencias del 
tiempo subjetivo aceptado como único verdadero, puede llegar 

tan lejos que acabe siendo éste el único hilo que pueda unir 
entre sí las piezas heterogéneas y arbitrarias en pseudocone- 
xiones. Se renuncia así categóricamente a cualquier posible 
consideración de la importancia de la realidad objetiva. La 
sofocante vivencia personal, que todavía en Flaubert fracasaba 
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a consecuencia del choque con una realidad hostil, construye 
ahora con su «propia» y «soberana» fuerza un «universo» tan 
sólo suyo, acorde con ella, surgido exclusivamente de sí misma 
—haciendo patente, por lo demás, en este su extremo triunfo, 
su propia nulidad, su impotencia misma. Los escritores sufi- 
cientemente auténticos de nuestra época son poco más o menos 
conscientes de esta situación. Pero como están totalmente po- 
seídos por los sentimientos vitales (y, como es lógico, también 
por las visiones del mundo) desarrollados sobre el suelo del 
imperialismo, valoran la nulidad e importancia así surgidas de 
este mundo subjetivo pretendidamente soberano, de este tiem- 
po «real», como la única positividad posible, como el maximum 
«cósmicamente» posible de verdad vital, de sustancia del mun- 
do. Así acaban por canonizar la más extremadamente subje- 
tiva distorsión de la realidad; considerándola como la expre- 
sión adecuada de la distorsión del mundo, distorsión que se 
convierte en la base misma de la realidad entera. 

A un escritor del período imperialista le resulta muy difícil 
liberarse de estos influjos, incluso en el caso de que sea capaz 
de ver clara y sobriamente el carácter formalmente destructor 
de tales tendencias. Sin que ello quiera en absoluto decir que 
estemos pensando en la llamada fuerza irresistible de los me- 
dios literarios de expresión o incluso de las modas. Los autén- 
ticos escritores pueden oponerse a éstos con éxito. Lo que real- 
mente nos importa destacar ahora es que estas tendencias han 
surgido de la vida misma —de la materia vital, por tanto, del 
escritor—; quien desee, pues, dar forma a nuestra época pre- 
cisamente en sus peculiaridades históricas, no podrá pasar 
impunemente por delante de ellas sin prestarles al menos algu- 
na atención. No nos referimos por supuesto, a la peculiaridad 
objetiva de la época, a su real impronta histórica, sino a un 
reflejo desfigurado —si bien surgido en virtud de una estricta 
necesidad histórica y social— de una esencia verdadera. No se 
trata, pues, de que la realidad social objetiva de nuestra época 
(o incluso la vida entera de la humanidad, el ser ...«cósmico» 
total) sea un caos insoluble, un irremediable laberinto de de- 
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formaciones, sino, por el contrario, de que esta realidad se les 
aparece a muchos —sobre todo a las inteligencias más recep- 
tivas para lo artístico y filosófico, si bien enajenadas respecto 
de las activas fuerzas objetivas de la realidad social— como 
socialmente necesaria. : 

La época imperialista es, en sí, la de las guerras y revolucio- 
nes mundiales. De ahí la evidencia de que son precisamente 
esas tendencias objetivas quienes posibilitan en lo económico 
y cultural la política exterior e interior de las guerras mundia- 
les, trabajando, de acuerdo con su naturaleza, por transformar 
el mundo en un caos sangriento y destrozar el elemento humano 
de individuos, clases y naciones. Y su fuerza es considerable; 
dos guerras mundiales, doce años de nacionalismo en Alema- 
nia, etc., la han revelado suficientemente. Por muy grande que 
pueda ser esta fuerza, sin embargo —y aún estando hoy de nue- 
vo en un momento de formación, avance, proselitismo, exten- 
n y concentración—, no es en modo alguno fatalmente irre- 
sistible. La existencia de la Unión Soviética, superior ya a los 
treinta años, la lucha de los frentes populares contra el fascis- 
mo, la victoria sobre la Alemania de Hitler en la Segunda Gue- 
rra Mundial, la cristalización de las democracias populares, la 
despierta resistencia contra el imperialismo perceptible en 
casi todos los pueblos de las «metrópolis» y colonias, ofrecen 
una demostración suficiente a este respecto. A pesar de todos 
los rasgos caóticamente desfigurados que ostenta de manera 
inmediata nuestra época, su camino hacia un futuro igualmente 
cargado de sentido, orden y cultura para individuos y pueblos, 
es más que evidente. sE 

En todo caso, sólo para aquel que está en condiciones de 
atisbar y reconocer la fuerza de las tendencias abiertas al futu- 
ro. Quien permanezca apresado en las insolubles contradiccio- 
nes de las visiones del mundo del siglo xIx, o haga concesiones 
a aquellas pseudo-soluciones de cuño reaccionario, engenidra- 
das sin tregua por la espontaneidad burguesa del período impe- 
rialista, o se entregue por completo a ellas, no podrá ver en el 
mundo sino un caos deforme y deformador de toda posible 
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humanidad. Y así es precisamente contemplado el mundo desde 
la llamada vanguardia de la inteligencia burguesa. ¡Curiosa vi- 
sión! La ideología oficial del auge de la reacción proclamaba 
en los años de Hitler, y sigue proclamando ahora demagógica- 
mente, la necesidad de luchar contra la barbarie amenazadora, 
exhorta a una cruzada contra ella. Pero el «orden» anunciado 
no aparece con tal armonía sino en los peores bestsellers de la 
literatura y el arte, fabricados sobre la marcha y en serie. Tan 
pronto como un artista cuyo suelo es éste, o similar o depen- 
diente de él acaso, intenta crear auténticamente en el plano 
subjetivo, esforzándose por deformar con sinceridad subjetiva 
su exposición del mundo, nos vemos frente al caos deforme y 
deformante, frente a la captación del mundo, a la luz de la 
dualidad existente entre un tiempo objetivo, muerto, y otro, 
el subjetivo, único verdadero y realmente vivo. 

Se percibe, pues, aquí un tono que no puede faltar del todo 
en ninguna composición que busque su contenido en el mundo 
burgués del período imperialista, sin poner en peligro su auten- 
ticidad, ni carácter realmente representativo. Los auténticos 
grandes de la literatura se diferencian, sin embargo, de los sola- 
mente bien dotados, incluso excepcionales, por la exactitud de 
su honradez, es decir, por su capacidad de permanecer cons- 
cientes en todo momento, aún gozando de la máxima sensibili- 
dad para las nuevas impresiones, de lo que es realidad frente 
a aquello que no es sino mera apariencia, esencia objetiva del 
mundo y, por muy necesariamente que haya cristalizado, defor- 
me reflejo sólo de esta esencia objetiva. 

De ahí que el moderno problema literario del tiempo juegue 
en la obra de Thomas Mann, en su estilo creador, en suma, un 
papel por completo diferente al que juega en sus contempo- 
ráneos. Tomemos como ejemplo «La montaña mágica». El 
mundo de allá arriba (en el sanatorio) y el de allá abajo (en la 
realidad burguesa ordinaria) son vividos de manera muy dife- 
rente en el plano temporal, sus cómputos temporales subjeti- 
vos apenas tienen nada en común. De su análisis detallado no 
se ocupan sólo las figuras de la novela, también lo hace el pro- 
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pio Thomas Mann. Pero como él sabe muy bien, y el lector 
puede percibir en cada uno de los pasos de este apacible pro- 
ceso épico, la montaña mágica sólo es una realidad por sí mis- 
ma para sus habitantes —y aún para éstos, sólo en su imagina- 
ción subjetiva—, un mundo aislado, ensimismado, en el que 
parece regir un tiempo muy peculiar. Pero la verdad es que 
no ocurre tal; Thomas Mann hace ver, por el contrario, que el 
artificial aislamiento —objetivo en este caso por razones de 
tipo médico— de este mundo no es sino mera apariencia, ya que 
en él se mantiene incólume la validez de todas aquellas deter- 
minaciones que «allá abajo» condicionan el destino humano. 
Sí; en la medida en que puede hablarse de una modificación de 
estas determinaciones, ésta consiste sólo en una exacerbación, 
en un mero volcarse hacia fuera del ser social adquirido «allá 
abajo». Considerándolo objetivamente, los seres humanos cuen- 
tan aquí con más tiempo; por eso pueden formular más cons- 
cientemente sus hasta entonces casi ignorados problemas (Cas- 
torp-Settembrini-Naphta). Los torpes rasgos de su filisteísmo 
pueden percibirse también aquí con más claridad que «allá 
abajo» (así, la atmósfera encenegada de la segunda parte). La 
singularidad de este problema del tiempo es, pues, aquí, un 
momento tan inseparable del ser objetivo como «abajo», como 
en las novelas «normales». Thomas Mann se sirve, por lo tanto, 
de las modernas conquistas técnico-expositivas como uno de 
los medios de caracterización de sus figuras. Toma el momen- 
to subjetivo como tal momento subjetivo, pudiendo así introdu- 
cirlo orgánicamente en su descripción épico-objetiva del mundo. 
Aún más claramente resulta esto visible en su «Doctor Faus- 
tus». Con un refinamiento artístico excepcional se sirve aquí 
Thomas Mann del factor del tiempo doble. Por un lado se desa- 
rrolla ante nosotros el curso vital de Adrián Leverkiihn, desde 
sus años de juventud allá por la Primera Guerra Mundial has- 
ta 1940, cuando su muerte en plenas tinieblas espirituales. Por 
otro, su amigo de juventud y biógrafo, el profesor Serenus 
Zeitblom, nos deja adivinar en todo momento, con intensidad 
paulatinamente creciente, la sucesión temporal en que ha ido 
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configurando su biografía del camarada inmortalizado. Los 
años del fascismo, ya no vividos en plena consciencia por 
Adrián Leverkiihn, y la segunda guerra imperialista con sus 
rápidas victorias iniciales y sus terribles retrocesos, envuelven 
así —a la manera de un coro, cabría decir— la tragedia del pro- 
tagonista. La novela tiene, pues, dos cómputos, dos procesos 
temporales que se entrecruzan ininterrumpidamente y se ilu- 
minan también ininterrumpidamente:el uno al otro. 

Ahora bien, con esta última observación queda asimismo 
expresada la esencial diferencia que aleja a Thomas Mann de 
sus contemporáneos vanguardísticos. Porque esta recíproca 
iluminación sólo es posible gracias al caracter objetivo de am- 
bos procesos temporales aparentemente disociados en un plano 
subjetivo, el del acontecer biográfico y el de la historia gené- 
tica de la biografía misma, gracias al cual forman tanto en la 
realidad como en su configuración artística, un proceso tempo- 
ral unitario. Su separación en el plano subjetivo, en virtud de 
la narración de la biografía, por un lado, y de su génesis lite- 
raria, por otro, no hace sino posibilitar la expresión, en forma 
consumada, de determinados momentos del todo que en una 
biografía convencional y sencillamente narrada nó pueden ac- 
ceder a ella, teniendo que ser descritos a: base de comentarios 
abstractos con vistas a lograr así su-acabada expresión. Esta 
aparente aproximación a la «multiplicidad temporal» moderna 
no hace, pues, sino resaltar la superior vigencia en Thomas 
Mann —por la vía de bien complejos rodeos— de la «tradicio- 
nal» unicidad realista del curso temporal histórico-social. 
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¿Cuál es el contenido espiritual y artístico, sin embargo, 
de esta unidad? Sin duda alguna, la relación existente entre 
la obra de Adrián Leverkiihn y la tragedia del'pueblo: alemán 
en la era del imperialismo. 
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El mediador artístico de esta relación es Serenus Zeitblom, 
el biógrafo. El propio héroe, Adrián Leverkiihn, es demasiado 
orgulloso y hermético, y está demasiado encerrado en sí mismo, 
como para poder ser configuradas sin más en su persona todas 
las relaciones con la realidad. Sí, en un plano inmediato, su fi- 
ura se sitúa con un desprecio tan resuelto frente a su entero 
contorno temporal, insiste tan decididamente en el estricto 
aspecto artístico de los planteamientos y soluciones dados a 
sus problemas, que su mera biografía, de no destacarse jamás 
en ella la personalidad del biógrafo, cuanto más perfecta fue- 
se, más radicalmente se alejaría del «mundo», convirtiéndose 
así en algo incompleto, parcial, aislado y enajenado de la rea- 
lidad, arrastrando en este proceso también al biógrafo. El gran 
hallazgo artístico de Thomas Mann a este respecto consiste en 
haber sabido convertir estas relaciones con el tiempo y el mun- 
do existentes —era un sentido objetivo— en lá obra de Adrián 
Leverkiihn y que forman precisamente el núcleo de su contenido 
y determinan, en última instancia, sus problemas formales, en 
factores esenciales de su proceso configurador, haciendo sobre- 
salir y situando en un primer plano la personalidad del bió- 
grafo. 

La iluminación recíproca de ambos cursos temporales per- 
mite, pues, percibir la frecuencia con que Adrián Leverkiihn 
entabla una relación inconsciente con su contemporaneidad, 
cómo puede estar incluso lleno de contenidos temporales, so- 
bre todo cuando con más orgullo se figura vivir al margen del 
mundo. Relaciones que, por otra parte, no son iluminadas 
tanto por el análisis y la narración de Serenus Zeitblom como 
por su existencia misma. 

Serenus es, todavía en mucha mayor medida que su amigo, el 
nuevo Faustus encerrado en el «pequeño mundo» de su estudio, 
una figura de la atmósfera de Raabe. Ya su mismo nombre hace 
pensar en el mundo de Raabe, y efectivamente, este especialista 
en filología clásica, de penetrante agudeza y amplio saber, lleno 
de un profundo (y a la vez anticuado) humanismo, moderno 
virtuoso de la viola d'amore de siete cuerdas en sus horas de 
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ocio, está mucho más cerca de todo aquello que cualquier 
otra figura anterior de Thomas Mann. A ello ha de unirse su 
relación con el tiempo. En seguida la someteremos a un análi- 
sis algo más detallado. De momento anticiparemos sólo que 
Serenus Zeitblom, con su talante curiosamente crítico frente 
a toda forma de divorcio del mundo y a la vez, sin embargo, 
curiosamente incapaz también ...de cualquier tipo de resisten- 
cia (incluso espiritual) contra las corrientes de su época procli- 
ves al fascismo, recuerda mucho en su criticismo interno y en 
su incapacidad de resistencia a las figuras de Raabe y su pos- 
tura respecto de la inminente o ya establecida era bismarckia- 
na. Su figura consigue, pues, subrayar por un lado lo anticua- 
do y provinciano de esta tragedia tan moderna y, a la vez, de 
tanto valor de generalidad humana, confiriéndole así, de la ma- 
nera más natural, con los simples medios utilizados para la 
creación de toda una atmósfera —en el mejor y en el peor de 
los sentidos—, una impronta típicamente alemana, alemana de 
vieja cepa. El propio fascismo y sus formas externas reales, 
del más puro sabor neo-alemán e imperialista, juegan un papel 
verdaderamente determinante dentro de la novela, condicionan, 
incluso, su contenido moral y espiritual, pero la superficie vi- 
sible de la vida ofrecida de manera artísticamente inmediata, 
corresponde a la vieja Alemania, que o se acomoda por un 
lado plenamente a la nueva reacción, o se manifiesta, por otro, 
indefensa ante su avalancha. Además, en semejante atmósfera 
resulta posible dar vida a la más alta espiritualidad de la Ale- 
mania imperialista haciendo así inteligible el doble movimiento 
arriba citado: acomodo e indefensión. 

Serenus Zeitblom es una «figura intermedia». Su función épi- 
ca consiste en narrar esta indefensión, esta falta de resistencia 
y sus raíces espirituales en la mejor inteligencia burguesa ale- 
mana, al menos por su moral, su cultura, o el nivel de sus inte- 
reses, Serenus Zeitblom es un típico humanista del viejo estilo; 
rechaza la apelación moderna a un «mundo subterráneo», del 
tipo que sea, con repugnancia moral. Su relación con la música 
de su amigo está impregnada, por eso, de una admiración entu- 
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siasta, unida siempre a una profunda desconfianza. Sentimiento 
que no le abandona ni en las más interesantes conversaciones, 
en las que entre la irresponsabilidad y el juego va fraguándose 
a caballo, sobre todo, de ambas guerras mundiales, la ideología 
del fascismo «a un alto nivel espiritual». Este sentimiento deter- 
mina también su postura frente al régimen de Hitler. 

Thomas Mann escoge una «figura intermedia», un tipo de la 
vieja Alemania, pero en absoluto un intelectual provinciano 
del montón. La figura de Serenus, burlona a la manera de Raabe 
en la mayor parte de sus manifestaciones, unifica en su perso- 
na —con igual acento burlón— una cómica y leal credulidad 
ante cualquier declaración oficial, una acomodación del idioma, 
del pensamiento, incluso, a lo ordenado por el Estado, con una 
visión bastante penetrante de las contradicciones sociales y 
espirituales que determinaron el destino de Alemania durante 
todos aquellos decenios. Es muy significativa, por ejemplo, 
la manera en que Zeitblom registra una nueva y aparente- 
mente triunfal etapa de la guerra de submarinos de Hitler: 
«Tenemos que agradecer este éxito a un nuevo torpedo de ca- 
racterísticas fabulosas, que ha acertado a construir la técnica 
alemana, y no puedo ahogar en mí cierta complacencia ante 
nuestro siempre vivo espíritu inventor, nuestra habilidad na- 
cional jamás domeñada por derrota alguna, y que se pone siem- 
pre sin condiciones a la total disposición del régimen, que nos 
ha lanzado a la guerra y que ha puesto realmente al resto del 
continente a nuestros pies, sustituyendo el viejo sueño intelec- 
tual de una Alemania europea por la amenazadora realidad, 
un tanto frágil y, según parece, para todos insoportable, de una 
Europa Alemana.» En Serenus es fácil encontrar párrafos de 
este tipo. 

Por otra parte, sin embargo, Zeitblom muestra a veces un 
conocimiento de las leyes generales del movimiento de la evo- 
lución social superior al usual en los mejores intelectuales ale- 
manes. Perceptible ya incluso en su enjuiciamiento de la situa- 
ción, de la transformación de Alemania cuando la primera gue- 
rra imperialista. Participó sentimentalmente en las ilusiones 
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de aquellos días de agosto de 1914, y compartió también, a raíz 
del desmoronamiento, la nostalgia de «una forma anterior de 
vida en común». Aunque no sin añadir a continuación : «desde 
un punto de vista moral, el medio de acceso de un pueblo a 
formas más altas de vida en común debería ser —en el caso de 


que no pudiera evitarse la violencia— no precisamente una 
2. contra el exterior, sino, por el contrario, una guerra 
De manera todavía más firme es expresado este talante suyo 
a raíz de su indignación ante el juego de Hitler y Mussolini pre- 
sentándose en Florencia como protectores y benefactores de la 
cultura frente a la amenaza del bolchevismo. Siente, por su- 
puesto, «una repugnancia natural frente a la revolución radi- 
cal y la dictadura de las clases bajas», pero, a la vez, insiste 
en que: «Según mis noticias, el bolchevismo no destruyó jamás 
obras de arte, Esta tarea cayó más bien en la órbita de quienes 
afirmaban haberse encargado de protegernos contra él.» Al hilo 
de estas observaciones figura una confesión muy interesante 
y harto superior al promedio alemán de aquellos tiempos. «Se- 
gún voy reconsiderando mis opiniones sobre el gobierno del 
pueblo, tanto más se me figura a mí, buen burgués alemán, la 
dictadura de la clase baja como una s : 


ituación ideal ahora que 
podemos compararla con la dictadura de la escoria.» 


Estas contradicciones iluminan profundamente el caos men- 
tal que por debajo del escogido modo de expresión, 
manista, de Serenus Zeitblom, bulle incógnito En 
una dirección clara y terminante. En 1918 es ya consciente de 
que la época del humanismo burgués ha tocado a su fin; ante 
sus ojos cobra vida la conexión existente entre esta crisis y el 
fascismo. «Efectivamente : algunas capas de la democracia bur- 
guesa parecían y parecen hoy maduras para lo que he llamado 
la dictadura de la escoria —dispuestas a la alianza, con tal de 
prolongar sus privilegios». Aunque estas reflexiones no produ- 
jeron en él firmes consecuencias, ni siquiera en el orden de su 
Propio comportamiento intelectual. 


Adrián, su hermético amigo, todavía es más pesimista en 


culto y hu- 
encontrar 
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lo tocante a estos problemas. Así por ejemplo, cuando ya en 
1914, refiriéndose a la nostalgia de la «ruptura» dice fríamente : 
«Poco ayudaría... el que yo llegara a entenderlo porque de 
momento al menos el terrible suceso hará culminar nuestro 
aislamiento, por mucho que vuestro belicoso pueblo siga obse- 
sionándose por lo europeo.» E igualmente, sobre todo, en un 
corto, aunque en extremo interesante diálogo con su amigo, 
sobre la dialéctica de la libertad. Adrián habla, de acuerdo con 
sus más arraigadas tendencias artísticas, de la esterilidad que 
la libertad y las «convenciones destruidas» traen necesaria- 
mente consigo. (Ya nos hemos referido antes a algunas obser- 
vaciones de este tipo en relación con el arte.) Oponiéndose a 
las objeciones de Serenus, Adrián se vuelve hacia la propia dia- 
léctica de la libertad, tal y como él la entiende: «Porque la li- 
bertad no es sino una palabra más para la subjetividad, y un 
buen día podrá ocurrirle que ya no tenga suficiente consigo a 
solas, desesperándose de poder llegar a ser creadora por sí 
misma, y haya de buscar seguridad y refugio en lo objetivo. La 
libertad se inclina siempre hacia su inversión dialéctica. Pronto 
se reconoce a sí misma en el compromiso, se realiza en la su- 
jección a la ley, regla, coerción y sistema —se realiza, quiero 
decir: no deja de ser libertad por ello.» Serenus rechaza esta 
inversión dialéctica: «Pero, en realidad, entonces ya no es li- 
bertad, de igual modo que tampoco lo es la dictadura, la dicta- 
dura surgida de una revolución.» «¿Estás seguro?», le contesta 
brevemente Adrián, alejando en seguida la conversación de 
la política para volver a problemas estrictamente musicales. 
Es, pues, de todo punto escaso lo que podemos llegar a saber 
de la posición de Adrián respecto de su contemporaneidad. 
Y aún menos si estas consideraciones, fugaces como relámpa- 
gos, influyen en su postura general; el proceso de su producción 
nos lo indica: muy poco. Este hermetismo de Adrián, este ale- 
jamiento suyo de los problemas de la sociedad, ese no-querer- 
tomar-en<consideración la realidad exterior circundante, cons- 
tituyen uno de los rasgos fundamentales de su carácter. Tanto 
más significativo cuanto que —con los sobrios medios de la 
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maestría de Thomas Mann— la pantalla es levantada en algu- 

nos momentos. Porque como ha sido ya indicado y será preciso 
indicar más todavía, el talante interior de Adrián Leverkiihn 
respecto de la realidad histórico-social de su época, juega un 
papel determinante en su trágica decadencia. 

Con el fin de enfocar adecuadamente el problema, podemos 
volver a Serenus. Decíamos que la característica dominante en 
su relación con el mundo podía cifrarse en su incapacidad de 
defensa frente a la embestida de las ideologías reaccionarias, 
iniciada en 1914, en seguida en pleno auge ascendente, «fun- 
damentada» filosóficamente entre 1918 y 1933, y culminada, al 
fin, universalmente de manera tan siniestra como plebeya, a 
raíz del triunfo del nacionalsocialismo. La incapacidad de resis- 
tencia es, en el caso del profesor Zeitblom, por completo típi- 
ca, y lo es precisamente por no tratarse de una figura del mon- 
tón. La superioridad de sus puntos de vista sobre el promedio 
ha quedado ya indicada; la superioridad, asimismo, de su 
carácter moral se revela en su solicitud de jubilación a raíz de 
la toma del poder por Hitler, negándose así a tomar parte en 
la «obra educadora» de la propaganda de Goebbels; el total ale- 
jamiento de sus hijos, al convertirse éstos al nacismo, habla 
también de la intransigencia de su posición frente al régimen 
de Hitler. 

Y, a pesar de todo, ¿incapacidad de resistencia? Sí, y es 
más, podría incluso decirse: precisamente por eso. Thomas 
Mann hace asistir a menudo al solitario Adrián Leverkiihn a 
reuniones intelectuales. En Halle primero, con los estudiantes 
de teología, y sobre todo luego, en el período de Munich, en 
diversos círculos vanguardísticos. ¿Qué percibimos en ellos? 
Siempre, en todo lugar o momento, los reflejos intelectuales 
y sentimentales de la crisis de la democracia burguesa nacida 
al calor de las grandes revoluciones de los siglos XVII y XVII, 
crisis en la fundamentación de las visiones del mundo en la 
que Serenus ha reconocido expresamente el final del humanis- 
mo burgués. 


No podemos emprender aquí la tarea de enumerar y valo- 
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todas estas teorías. Bastará con indicar que —<on la mis- 
se aestría con que consigue hacernos revivir las tendencias 
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círculo y su espiritualismo. Siendo, por otra parte, perfecta- 
mente consciente (al menos en su intimidad) de los motivos 
de esta desconfianza. Cuando en esos ambientes oye hablar 
en términos despreciativos de la democracia, la razón, o la 
herencia del siglo xIx, en tanto son glorificadas con unánime 
entusiasmo la fuerza y la dictadura, describe así sus sentimien- 
tos: «Por supuesto que se puede hablar así, pero ya que en 
definitiva se trata de la descripción del impulso ascendente de 
una auténtica barbarie, debería decirse todo, a mi entender, 
con un poco más de temor y recelo, y no con esa alegre com- 
placencia de la que lo máximo que podía esperarse es que estu- 
viese precisamente referida al conocimiento de las cosas y no 
a las cosas mismas.» Se le figura así la tendencia básica de aquel 
círculo en una «rebarbarización intencionada». Percibe —y esto 
es muy importante— «la afinidad existente entre el esteticismo 
y la barbarie, es decir, el esteticismo como precursor de la bar- 
barie», y en una carta de esta época le dice a Adrián que se 
trata de algo «que ha experimentado... en su propia alma». 
A pesar de todo, en estas conversaciones Serenus Zeitblom no 
pasa de ser un oyente interesado y silencioso las más de las 
veces, que sólo de vez en cuando, si la conversación gira en 
torno a la música, interviene en la reunión interpretando con 
su viola d'amore viejos y olvidados compositores. Al asistir al 
análisis de un filósofo de vanguardia, Breisacher, por el que 
sentía una especial repugnancia, insiste en lo mucho que se 
podría decir en contra suya, en contra de la relación por él 
establecida entre lo vanguardístico y lo reaccionario. «A un 
hombre sensible, sin embargo, le repugna molestar. Le repug- 
na irrumpir con consideraciones de tipo lógico o histórico en 
un pensamiento elaborado, honrando y respetando así el ele- 
mento espiritual que late incluso en lo antiespiritual.» Una sola 
vez intenta manifestar su oposición saliendo en defensa de la 
investigación y expresión de la verdad. Sus observaciones se 
acallan sin dejar eco. Y Serenus añade todavía, autocríticamen- 
te, que su «idealismo, conocido hasta la saciedad... no hace 
sino entorpecer lo nuevo». De todos modos, después se da 
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las palabras y los pensamientos se transformen en auténticos 
actos de resistencia. Este «desde fuera» queda muy lejos del 
mundo posible de Serenus. El Settembrini de «La montaña 
mágica» todavía está armado espiritualmente contra el veneno 
ideológico de Naphta, aunque sus argumentos reboten impoten- 
tes contra la coraza de los mistificadores sofismas de judío 
jesuita. Pero Settembrini comenzaba por no ser alemán; por 
otra parte, el humanismo burgués, del que extraía todas las 
consecuencias favorables al capitalismo, era para él algo dog- 
máticamente indiscutible. De ahí su energía subjetiva y su 
ineficacia objetiva. En su condición de alemán, Zeitblom está 
muy lejos de este ilusionismo del italiano, lo que —desde un 
punto de vista estrictamente espiritual— acaso sea un pro- 
greso; pero en la práctica, en el movimiento histórico de choque 
de las ideas, no deja de ser una gran debilidad. 
El primer momento de impotencia se transforma así en el 
segundo: Serenus no tiene nada positivo que oponer a este 
nuevo mundo de ideas, de cuyo carácter bárbaro y reacciona- 
rio es perfectamente consciente; sus objeciones —objetivamen- 
te justas, por lo demás— le hacen considerarse a sí mismo 
como un perturbador carente de todo tacto, que mejor haría 
en callar y que, en realidad, eso es lo que acaba haciendo. Ya 
en otra ocasión fue configurada por Thomas Mann esta inca- 
pacidad de resistencia. Se trata del «Señor de Roma», que con 
la más auténtica impotencia se deja llevar por la fuerza hipnó- 
tica masiva del mago Cipolla. Y es incapaz de resistencia por- 
que —tal y como comenta Thomas Mann la debilidad de esta 
posición en «Mario y el mago»— su punto de partida es la 
negatividad pura: no quiere someterse a la hipnosis; pero su 
mero no-querer está vacío, carece de consistencia y se trans- 
forma por eso fácil e imperceptiblemente en una afirmación, 
en una sumisión. Los complejos pensamientos, comentarios, re- 
servas morales, análisis estéticos, etc. de Serenus Zeitblom no 
son, pues —considerados de manera general— sino la explicita- 
ción de lo que estaba ya contenido implícitamente en la silen- 
ciosa negativa del «Señor de Roma». Serenus carece de cual- 
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en los juegos de azar, en la lectura de las cartas, en las buena- 
venturas y en la astrología. Contrariamente a lo que dices, tu: 
sistema me parece más bien adecuado para atrapar en la magia 
a la razón humana.» (De ahí su pacto con el demonio, lo demo- 
níaco en su obra: la insoluble tarea es convertida así, a la fuer- 
za, en una solución en el plano subjetivo y formal.) ¿Qué rela- 
ción hay, sin embargo, entre esta problemática situación y el 
«pequeño mundo»? A este respecto Adrián ve las cosas con 
mucha más claridad que su humanista y crítico amigo. En una 
conversación, por ejemplo, acaba diciendo así: «¿No resulta 
cómico que la música se haya considerado a sí misma durante 
un largo período de tiempo como un instrumento salvador, 
cuando era precisamente ella, al igual que el arte todo, la necesi- 
tada de salvación, es decir, de ser salvada de su solemne ais- 
lamiento, fruto de la emancipación de la cultura, de la eleva- 
ción de la cultura a sustitutivo de la religión —de ser salvada, 

en fin, de su solitaria convivencia con una élite ilustrada, llama- 

da «público», que pronto dejará de existir, que ha dejado en 

realidad ya de existir, de tal modo que pronto estará el arte 

completamente sólo para acabar de morir, a no ser que encuen- 

tre el camino hacia el «pueblo», es decir, para expresarlo menos 

románticamente: hacia la totalidad de los seres humanos?» En 

estas agudas reflexiones son de destacar las comillas con que 

ha sido resaltada la palabra pueblo. Desde el punto de vista de 

Adrián, que sobre la libertad y la subjetividad valora al orden 
por sí mismo (a un orden estúpido, llega incluso a decir, a un 
«orden» criminal y reaccionario también, se encargará de aña- 
dir la historia alemana), nada podría ser más lógico. 

Así, acaba, pues, deformándose necesariamente la situación 
conflictiva surgida a raíz de la crisis mundial de la democracia 
burguesa y su reflejo ideológico, la crisis del humanismo bur- 
gués, al no quererse dar a la pregunta planteada por la vida, la 
vida social de Alemania, a la humanidad, sino una respuesta 
meramente ideológica o meramente artística, una pregunta que 
ignora «a priori» la realidad de la vida popular, los deseos rea- 
les del pueblo. Esta deformación, esta reducción a lo estricta- 
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ente formal y abstracto, es el componente espiritual y dan 
ecisiv de aquella imposibilidad de autodefensa frente a la 
pa de la que veníamos hablando. Por supuesto que el 
pois real implantado por el nacionalsocialismo no es en 
o talguns una abstracción : corresponde de manera Leo 
E cta y concreta a las necesidades del más reaccionario capi 
eta, satisfacióndolo por completo, incluso en su pode pol 
ración de la libertad y subjetividad. Frente a él se alza 
realidad social —con tan escaso poder como se quiera, tan 
confuto en las mentes de muchos trabajadores como se e 
ra— otro orden, otra superación de la vieja y a pra 
libertad, de la pila E da da E e 
ió rquía, de la libre co: > 
pata bla: en una palabra: la clase obrera y su 
o al real de la época, la auténtica superación del 20 
manismo burgués, la Pue, e E a a RN A 
S m estos campos de batalla. No si a 
poes pe qué de las frecuentes derrotas e recia 
mania por la oposición popular entre los años 1 y Agr 
lucha contra el orden reaccionario. Importa sin sa ca 
destacar que toda esta lucha quedó muy lejos e ts cn 
lectual representado por Adrián y Serenus; que e de 
su vida, pensamiento y obra fueron prisioneros del «p 2 o 
mundo» de su estudio; que su imagen del mundo no con 0 
pueblo sino como objeto orina A lo 
comillas; que sólo vivieron de manera a: x 
lógica la contradicción entre el poa pps a Eo 
hacerlo, por otra parte, tan profunda ar aa - 
isamente por eso su búsqueda sólo espiritual, artístic: 
a dem orden: absoluto» habrá de aia pe can 
ra tan espontánea como necesaria con el contenido de 5 de e 
tados de aquellas grandes luchas sociales, de cuya reali: sde 
cuya real contradictoriedad ellos scr a ee 
dr es Í e resultarles imposible —a 
de uno idas considerados, pero abstractos en 
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un plano de «historia universal»— hallar una plataforma de 
resistencia contra el flujo de la reacción; por eso eran incapaces 
de oponer a la ideología reaccionaria cualquier otro ideal posi- 
tivo; por eso se convierte Serenus en un espectador de la barba- 
rización tan impotente como lleno de repugnancia; por eso 
acaba viéndose abligado Adrián Leverkiihn, sincero hasta el 
ascetismo en lo referente al arte, a acoger en su obra como 
posibles elementos de trabajo todos los motivos de bárbara 
deshumanización engendrados por la época de la fascistiza- 
ción y del fascismo, es más, a inspirar en ellos la médula esen- 
cial y decisiva de su obra. 
El elemento trágico del «pequeño mundo», así como el arte 
y la cultura surgidos en él, alcanzan en este contexto su punto 
culminante, Las mejores inteligencias se habían ido viendo obli- 
gadas a buscar refugio en el «pequeño mundo» de sus cuartos 
de estudio. Ya que, por supuesto, la manifestación primaria en 
el orden social y objetivo, de la crisis del humanismo burgués 
y de las democracias burguesas cristalizadas al calor de las 
grandes revoluciones, no ha sido sino, precisamente, el irse 
apartando de la participación en las grandes luchas de la época 
por parte de aquellos ideales que, de Rabelais a Robespierre, 
constituyeron las grandes tareas públicas —de tipo a la vez 
político, social, artístico y cultural— de la evolución progre- 
sista de la humanidad, perdiendo así mismo su efectiva influen- 
cia orientadora sobre ellas y llegando, en fin, a convertirse en 
armas ideológicas de la hipocresía conservadora. Huyendo de 
esta situación, las inteligencias culturalmente creadoras aca- 
baron refugiándose en el «pequeño mundo» de sus estudios. 
Esta huida tenía originariamente un objetivo bien concreto : 
salvar la pureza de unos ideales cada vez más corrompidos en 
las nuevas luchas. A la vista de sus intenciones subjetivas, era 
un auténtico movimiento de oposición. Cuanto más estrecha- 
mente se cerraba, sin embargo, este «pequeño mundo» alrede- 
dor de la inteligencia, cuanto más decididamente iba convirtién- 
dose este hermético aislamiento en su sola vida real, tanto más 
impetuosamente actuaban de manera subterránea las tenden- 
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cias reaccionarias del mundo capitalista, mediatizando el plan: 
teamiento y la solución de los problemas de esta inteligencia, así 
como el contenido y la forma de sus actividades, de tii 
exclusivamente interior, según las apariencias. Influencia sul A 
rránea de la que, por otra parte, no fue del todo once E 
En semejante atmósfera no podía menos de pariies cl 
embargo, una crispación deformante : el to porn ps 
la psicología profunda, la mitificación de la vida interio ee 
no son en sus más diversas formas filosóficas y A po 
manifestaciones de esta autodeformación del mundo a q 
Se trata, hablando en términos generales, de una $e Aa , 
de carácter internacional. En la que Alemania juega, pr 
modos, un papel relevante, tan trágico como grotesco. E 2d 
humanismo de los siglos XVI al xvri no llegó a ser ce ne 
cialmente tan atrasada Alemania de entonces sino mera i ÑS 57 
gía, en el mejor de los casos una simple preparación ps dei 
de aquella revolución democrática que, por Aa eri 
llegó a cuajar nunca por completo en la reali : Eine 
ni llegó a transformar tampoco la estructura a ia 
nia en el sentido, por ejemplo, en que lo hizo en Francia 
la fue adentrándose, pues, por la vía Apenas y 
la inteligencia alemana se retiró ER al Pa 
mundo» de la interioridad pura, sin haber llega se e an: a 
realmente el humanismo burgués como cultura de Ro la E 
en su conjunto. Como escribía Marx con acento dc 04 
más de cien años: «y ocurrirá así que Alemania Aca ará en Des 
trándose un buen día a la par de la decadencia europea, a 
haber estado, por el contrario, nunca a la par de su emancip: 
ME ahí que en Alemania tanto las tendencias Pina 
más disolventes del humanismo burgués como el inicia Acta 
sólo subterráneo y luego más rápido y consciente impulso , 
la reacción decadente cobren vida de manera más pura 2 gi 
pleta que en cualquier otro país. De ahí que los es 
la reacción moderna, es decir, Schopenhauer y Wagner, Nie 
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che y Freud, Heidegger y Klages, sean todos sin excepción, y 
no por casualidad, alemanes, guías internacionales de un estilo 
muy superior al de los ideólogos reaccionarios de otras nacio- 
nes. De ahí, también, que la reacción universal acabe encon- 
trando en la Alemania de Hitler su —hasta la fecha— máxima 
forma, su forma «clásica». De ahí en fin, que sea tan típica- 
mente alemana la tragedia de Adrián Leverkiihn, la típica tra- 
gedia paradigmática, en su atmósfera reminiscente de un Raa- 
be, del arte y del espíritu burgueses modernos. 

Tampoco es ninguna casualidad, por supuesto, que esta tra- 
gedia haya sido escrita por el alemán Thomas Mann. Porque 
no hay en estos momentos escritor alguno que haya experimen- 
tado lo alemán y lo burgués tan profundamente en su propia 
carne, ni se haya enfrentado tan tenazmente con la problemá- 
tica de ambos universos —estrechamente relacionados entre 
sí— como él. No deja de ser verdad, por otra parte, y en ello hay 
que ver así mismo uno de los rasgos centrales de esta obra, 
que Thomas Mann resulta tan incapaz de bosquejar una ima- 
gen concreta de las fuerzas realmente contrarias a lo demonía- 
co en la vida y en la cultura, las fuerzas, en fin del nuevo «gran 
mundo» del pueblo liberado y en lucha por conseguir su libe- 
ración, como las figuras creadas por él. Las dramatis personae 
espirituales de su obra toda son, por un lado, el humanismo 
burgués en avanzado proceso de descomposición y, por otro, 
los poderes reaccionarios, mistificadores y demagógicos que 
instrumentalizan esta descomposición a favor del capitalismo 
monopolista. Como ha vivido y meditado esta tragedia mucho 
más profunda y dolorosamente que cualquier otro de sus con- 
temporáneos burgueses, percibe en el horizonte tanto de la 

nueva solución del trágico conflicto como le es artísticamente 
necesario para darle un carácter definitivo y omnicomprensi- 
vo. Hace ya muchos años escribía Thomas Mann: «Decía que 
las cosas no irían bien en Alemania hasta que Karl Marx leyera 
a Friedrich Hólderlin, un encuentro que, por lo demás, está 
en trance de realización... Olvidé añadir que una toma de con- 
ciencia unilateral estaba destinada a quedar sin fruto.» Convic- 
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ción que, en el caso de Mamn, significa algo bien dietas los 
ocasionalmente críticos y con el nuevo mundo asceni ente 
abstractamente simpatizantes puntos de vista de Adrián y Se- 
renus. Esta convicción es para Thomas Mann —y de manera 
creciente, por cierto— una perspectiva abierta sobre la en sí 
misma insoluble, y, por otra parte, proclive a la barbarie, diso- 
lución de la cultura burguesa contemporánea. De manera que, 
si bien ese «gran mundo» que se prepara en el pueblo (sin co- 
millas), no puede encontrar en Thomas Mann un precioso con- 
tenido concreto, no deja de estar suficientemente cerca de él 
como para poder conferir a las trágicas determinaciones del 
mundo decadente su complejidad última, configurando, así, el 
«pequeño mundo» del «espíritu puro» en forma de ra 
tal y demoníaca, de la que apenas son conscientes sus habitan- 
tes, pero a la que tampoco pueden convertirse en fuerza genera- 
dora de vida. En las grandes tragedias de Shakespeare, en 
Hamlet, en Lear, se enciende al final la luz de un nuevo mundo 
que se alza por encima de la trágica oscuridad. ¿Y quién tiene 
el derecho de esperar de Shakespeare una exacta descripción 
social de este nuevo mundo? ¿No es suficiente, acaso, Con que 
su visión esté en condiciones de dar a la luz y a la sombra en 
su propio elemento trágico las proporciones y el peso justo que 
en lo social, espiritual y artístico les corresponde? Em 

He aquí el sentido y la función espiritual y artística del 
último y más trágico Adrián Leverkiihn : «...en lugar de cuidar- 
se con inteligencia de lo que ocurre en el mundo, para que las 
cosas vengan mejor, y se consiga un orden tal que la obra 
hermosa encuentre una nueva justificación vital y un sincero 
acomodo, el hombre corre fuera de sí y vomita en plena embria- 
guez infernal: así entrega su alma y acaba en el desolladero.» 

Hemos citado otra vez estas palabras porque precisamente 
en ellas aparece claro el nuevo imperativo: la transformación 
de la real base económico-social como condición previa para 
la recuperación de la salud espiritual y cultural, en el arte y 
en el pensamiento. Thomas Mann, el héroe trágico, ha encon- 
trado el camino que lleva hasta Marx, ha contado, al menos en 
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sus últimas palabras, claras 
propio camino (el camino di 
señalando el camino nuevo, 


y tajantes, con la vacuidad de su 
le la cultura y del arte burgueses), 


el camino hacia un nuevo «gran 
mundo», en el que al fin sea posible un arte grande, enraizado. 
en el pueblo, libre ya de todo aliento demoníaco. El que su 
amigo y biógrafo no pueda ya entenderle en este contexto y 
llegue a vislumbrar en su propia fidelidad a 


: 1 Adrián una huida 
ante el destino alemán, el que el desmoronamiento del fascis- 


mo se le aparezca como la refutación de la historia toda de 
Alemania, no son sino el necesario marco realista para esta 
perspectiva de Thomas Mamn: la última convicción de Adrián 
Leverkiihn es la necesaria consecuencia de la tragedia de Ale- 
mania, de la tragedia, en fin, del arte burgués, su existencia 
es objetiva, Pero todavía no como viraje de la inteligencia bur- 
guesa hacia la nueva luz, hacia la superación de los muros de 
su «pequeño mundo»: 

Y, sin embargo, la sola y estéril formulación de esta pers- 
pectiva de un mundo nuevo, llevada a cabo con el mejor estilo 
artístico, basta para quitar a esta tragedia su oscuro desespero. 
Thomas Mann cierra con ella toda una evolución centenaria. 
Pero este epílogo es, a la vez, un prólogo. El elemento trágico 
permanece igualmente sombrío, y, al mismo tiempo, es pesi- 
mista en tan escasa medida —desde el punto de vista de la evo- 


lución de la humanidad— como las grandes tragedias de Sha- 
kespeare. 


(1948) 


LO LUDICO Y SUS MOTIVACIONES 


Estas consideraciones sólo pueden ser de carácter fragmen- 
tario. Porque así lo es también el de la obra que determina su 
contenido, las «Confesiones del estafador Félix Krull», incluso 
después de su continuación. En estética, sin embargo, la culmi- 
nación de una obra tiene una importancia determinante. Per- 
tenece a la esencia de la vida el que tengamos que habérnoslas 
casi siempre con lo inacabado; ni siquiera la muerte de un hom- 
bre pone un punto final inapelable al curso de su existencia; 
los efectos de sus actos y obras siguen vivos como elementos 
de un mundo objetivo que no agota su proceso. Por muchas 
fuentes de error que contengan nuestras meditaciones sobre 
la vida, es inevitable que posean siempre el carácter actual de 
termini a quo. 

Cualquier meditación sobre la literatura, por el contrario, 
está dominada por el terminus ad quem. Es decir, que la deter- 
minación última, la iluminación final que puede recibir cual- 
quier figura o situación es irradiada desde la cima de la obra 
literaria. Sólo la última, por supuesto, la culminante. La atmós- 
fera de las figuras y situaciones va disponiéndose dinámica- 
mente en torno a esta cima, como un círculo. Este movimiento 
y sus acordes finales determinan la atmósfera poética que do- 
mina en las auténticas obras de arte. Piénsese en Andrei Bol- 
Konskii y en Pierre Besuchow en el epos guerrero de Tolstoi. 
Con qué fuerza los rodea, desde su primera aparición orgullosa 
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en el salón hasta el aceptado instante de su muerte, después 
de todas las decepciones, el aire de la tragedia inevitable; y 
qué fuerte es en torno suyo la atmósfera de seguridad, de con- 
fianza, la creencia en buen desenlace. Incluso estando Besuchow 
en el patíbulo, condenado —en apariencia— a muerte por los 
franceses, no pierde su talante de seguridad. 

Todos estos talantes contienen en realidad, mucho más que 
un simple esbozo general del destino, que se completa también 
exteriormente al final de la obra, de tal manera que su proceso 
no parece sino un desenvolvimiento temporalmente inverso 
de aquello que ya estaba contenido implicite en el final. Esta 
unidad de destino del talante fundamental es antes bien, por el 
contrario, lo más concreto, lo más individual; determina tanto 
la singularidad específica del todo como sus detalles. El encan- 
to irresistible del «Egmont» de Goethe resulta inseparable de 
su trágico final. Sin la hybris que se exterioriza en su autocom- 
placida despreocupación, todo ello no sería sino superficial 
ligereza. 

En este contexto, y como suele ocurrir siempre, cuando se 
habla de auténticos problemas formales, se está tratando, en 
realidad, de verdades de orden vital. Cuando la consumación 
de una vida y la definitiva revelación de sus más profundas po- 
sibilidades se retrotraen a sus comienzos, y a partir de ellos 
alcanzan su total desarrollo en el despliegue y culminación de 
los mismos, se revela su carácter sintéticamente humano, la 
unidad de espíritu y destino, por decirlo con la exposición de 
Novalis, o bien, en términos goethianos, el máximo triunfo de 
una personalidad: conseguir en la cumbre de la vida la plena 
madurez de las tendencias primeras. Lo cual puede recibir 
en ocasiones una formulación parcial o totalmente mística. En 
realidad se trata, sin embargo, de un importante hecho objeti- 
vo de la vida, de una importante species de la relación recíproca 
entre carácter y circunstancias vitales. Y, en todo caso, también 
de un extremo. Porque en muchas ocasiones, el núcleo de la 
personalidad de los humanos no es lo suficientemente cons- 
ciente como para mantener un equilibrio continuado en la es- 
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tructura vital a lo largo de todos los cambios. En casi todos los 
seres humanos se da, sin embargo, una tendencia semejante 
—tanto en lo bueno como en lo torvo y malo—, reinando la 
convicción de que el valor y el peso específico de la persona- 
lidad radican precisamente en esa constancia, en el continuado 
desarrollo de todas las predisposiciones y facultades; en casi 
todos late el general deseo de una realización de este tipo. Por 
supuesto que también a este respecto es válido el principio dia- 
léctico de la unidad entre la identidad y la no-identidad. Son 
precisamente estos caracteres quienes más a menudo están so- 
metidos a las mutaciones más fuertes, a las transformaciones 
más radicales incluso, cambiando frecuentemente con mayor 
vehemencia que aquellos que no están en condiciones de pre- 
servar semejante constancia y continuidad. Lo que aquí im- 
porta, empero, es que pueda preservarse la permanencia en el 
cambio: la firmeza del núcleo en las más grandes transforma- 
ciones y a través de ellas. 

A la creación literaria le incumbe realizar esta convicción 
general y este deseo. La configuración a partir del final, el do- 
minio del terminus ad quem no es sino la expresión formal, en 
el orden de la composición, del reflejo estético de este impor- 
tante problema vital. La plenitud poética, en el sentido de la 
promesse de bonheur stendhaliana, se remite siempre a la sa- 
tisfacción de este tipo de deseos, objetivos y legítimos, que im- 
pulsan a la humanidad a la vida, y cuya realización no puede 
llevarse a cabo, o al menos sólo parcial y desfiguradamente, en 
una sociedad clasista. La protesta humanista contra esta cons- 
telación, que en muchos grandes escritores recibe una expre- 
sión directa en el orden del contenido, queda fijada para toda 
buena literatura en el problema formal aquí citado. 

De ahí también que en cualquier estudio sobre una obra to- 
davía no culminada hayan de hacerse constar determinadas 
reservas escépticas sobre las propias interpretaciones. Y así 
queremos hacerlo, por supuesto, en estos intentos nada siste- 
máticos de comprensión analítica del contenido determinante 
de este «Krull» renacido de un largo sueño invernal. 
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El estilo de la novela —para no comenzar estas reflexiones 
demasiado lejos de nuestro concreto problema— viene deter- 
minado por el tipo de relaciones recíprocas existentes entre el 
ser y la conciencia, entre el hombre y el mundo circundante 
Cuanto más abarcadoras y completas, cuanto más generosa: 
mente realistas e íntimamente auténticas sean estas relaciones 
de reciprocidad, tanto más importante será la novela. Se trata 
por otra parte, de unas conexiones que deben ser consideradas 
también, históricamente. Porque no sólo están sometidos a un 
incesante cambio histórico el medio ambiente humano y la 
estructura económica de la sociedad, sino que cada estructura 
ofrece una imagen variable y a menudo por completo diferente 
de las diversas clases, tanto en su aspecto real como en el 
reflejado en la conciencia. 

Tolstoi indica en «Resurrección», de la manera más pura, 
cómo pueden evolucionar diversas relaciones de reciprocidad 
entre el ser y la conciencia a propósito del estado y sus leyes, 
sus juzgados y cárceles, en las clases dominantes, en los posa 
midos indefensos y en los revolucionarios. Las relaciones recí- 
procas entre el ser y la conciencia, entre el mundo circundante 
y el hombre, han de ser elevadas a la altura y extensión de una 
totalidad intensiva, para acceder a una completud 
didad satisfactorias. E id 

Con el fin de ver con toda claridad el cambio histórico de 
estructuras en relación con los hechos objetivos, hemos de 
referirnos a la diferencia existente entre la acumulación pri- 
mitiva y el capitalismo en su funcionamiento normal. Dice 
Marx: «La fuerza extraeconómica, inmediata, sigue siendo, 
desde luego, empleada todavía, pero sólo excepcionalmente. 
Para la marcha normal de las cosas, el obrero puede ser aban- 
donado a las “leyes naturales de la producción”, es decir, a su 
de este modo garantizada y eternizada dependencia del capital, 
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cuyo origen ha de verse en las condiciones mismas de produc- 
ción. La cosa era diferente durante la génesis histórica de la 
producción capitalista. La bourgeoisie ascendente usa y se sirve 
de la fuerza estatal para “regular” el salario, es decir, para in- 
troducir en el proceso económico unas condiciones tales que la 
jornada laboral resulte alargada y el obrero mismo sea mante- 
nido en un grado suficiente de dependencia. Se trata de un 
momento esencial de la llamada acumulación primitiva.» Esta 
precisión se limita, por supuesto, a circunscribir los dos polos 
de un largo proceso, rico en bruscos virajes. 

Las grandes novelas del período burgués, como «Moll Flan- 
ders», «Gil Blas», y en cierto sentido también «Tom Jones», dan 
forma a la sociedad burguesa en su momento de despegue, con 
todas sus lagunas y fallos propicios tanto a la perversión como 
al ofrecimiento de oportunidades, con toda su brutal violencia 
y su impotencia corrompida, de tal modo que en última ins- 
tancia todavía puede ser representado en este mundo lleno de 
aventuras el triunfo de la energía y de la habilidad humanas. 
En Balzac se cierra ya el círculo en favor de la todopoderosa 
inmanencia de la legalidad económica del capitalismo. Las aspi- 
raciones culturales de los hombres, sus pensamientos y senti- 
mientos, su capacidad y su mundo de vivencias, se convierten 
en mercancías del modo mismo en que lo hacen los instrumen- 
tos técnicos de su difusión, es decir, la imprenta y la prensa. 
El combate de retirada todavía no alcanza aquí la forma de una 
lucha verdadera, aunque desde un principio no puede haber ya 
duda alguna acerca de su desenlace. Flaubert da forma a un 
mundo en el que estas luchas han sido ya decididas. En «Mada- 
me Bovary» el mundo social circundante alcanza un maximum 
de espesor. Las relaciones de los seres humanos con él se redu- 
cen por eso a un soñar impotente y a una capitulación sin lucha 
previa, a menudo también a un simple acomodarse —no sin 
un rechinar de dientes a veces, y otras de forma meramente 
superficial—. Por las mismas fechas, estas relaciones de reci- 
procidad son representadas en Rusia de manera bien diferente. 
En mi estudio sobre Puschkin he procurado hacer ver la in- 
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fluencia que la cadena de intentos revolucionarios y la ininte- 
rrumpida continuidad del talante revolucionario ejercieron S 
bre la literatura y su configuración del hombre y su und] 
circundante. Ahí tenían su raíz determinadas salidas posible 
aunque por lo general de un carácter trágico, del «espesa 
de una sociedad cada vez más capitalista. Si se relacionan men: 
talmente a Ana Karenina con Emma Bovary y a Andrei Bolkons- 
kii con Frédéric Moreau, esta contraposición se verá clara. Í 

El imperialismo agudiza tanto las contradicciones objetivas 
como las subjetivas. Objetivamente podemos observar tanto 
un aumento del espesor del mundo circundante, una extensión 
del poder del capital monopolista a todos los dominios de la 
vida y un sofocamiento de las más pequeñas agitaciones por el 
control fascista, etc. como un crecimiento de su incepecidad 
de satisfacer y una ruptura de la continuidad, a causa de las 
frecuentes conmociones del edificio todo de la sociedad en cri- 
sis y guerras mundiales, revoluciones y contrarrevoluciones. Y 
todo esto es, sin embargo, reflejado generalmente por una co 

ciencia que —a consecuencia, así mismo, de los influjos del im- 

perialismo— padece a la vez de un falso objetivismo y de un 
falso subjetivismo, desfigurando, por lo tanto, la realidad e 

un doble sentido. El ser humano siente la presión, la uetza 
agotadora de las categorías sociales sobre su vida con mb 
daño y dureza que en formación social alguna de otros tiempos, 

y por otra parte, los preceptos morales que le procuran esta 

presión de la objetividad, carecen cada vez más decididamente 

de validez evidente para él, viviéndolos con fuerza coerciti 

interior decreciente, a diferencia de lo que ocurría en me 
ciones sociales más antiguas. La soledad del artista y el aban- 
pra a sí mismo resultante —todavía más agravado por el 

SA de la ideología— aumentan incansablemente este 

Por eso escribía Gottfried Benn hace ya varios decenios : 

«...Entre 1910 y 1925 no había en Europa otro estilo que el 

antinaturalista. No había tampoco realidad alguna, a lo iaizo 

sólo su caricatura. Realidad, eso era un concepto capitalista... 
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El espíritu carecía de realidad.» Por eso ha hablado también 
Ernst Bloch de la realidad de su tiempo definiéndola como 
un «perfecto no-mundo, anti-mundo o incluso mundo-en-ruinas 
del espacio vacío de la gran burguesía». ¿Qué puede significar 
para dos autores de visión del mundo tan contrapuesta, esta ex- 
presión tan unánimemente acentuada : no realidad? ¿Qué puede 
significar, ante todo, para un escritor? Ernst Bloch responde 
con tanta exactitud como agudeza: «Y de este modo, importan- 
tes escritores no pueden hacerse inmediatamente con la mate- 
ria de sus obras, si no es destruyéndolas. El mundo dominante 
no les facilita ya aspecto configurable alguno, sobre el que 
poder basar su narración, sino solo vacío, una compleja rup- 
tura.» 

No es difícil entender la situación objetiva a partir de estas 
consideraciones de carácter subjetivo. Los hombres de la época 
imperialista han perdido toda perspectiva, tanto respecto de 
la sociedad como de su propia existencia en ella. Esta ausencia 
de perspectiva hace desaparecer en la vida cualquier posible 
diferencia entre lo esencial y lo aparente; la esencia objetiva 
de las determinaciones sociales resulta así incognoscible. En la 
medida en que haya de ser construida o reconstruida por mo- 
tivos artísticos, saldrán a la luz la arbitrariedad y la carica- 
tura. No puede haber una auténtica configuración sin perspec- 
tiva, aún cuando ésta sea de un carácter negativo, como en la 
«Education sentimentale». En este mundo en ruinas de una 
esencia esfumada, en este lugar de expiación de ideales caídos, 
el sujeto, tragicómicamente convertido en dueño de sí mismo, 
puede actuar de acuerdo con su arbitrariedad, puede organizar 
a voluntad los trozos de realidad totalmente inconexos entre 
sí en su conciencia, uniéndolos o separándolos más todavía, 
creando «composiciones» dadaístas O superrealistas con la ma- 
teria suministrada por estos mismos fragmentos aislados de 
realidad, carentes de todo posible sentido en su aislamiento. 
A la pérdida de esencia y perspectiva se deben la apariencia de 
una realidad destruida y el ilimitado dominio de la subjetivi- 
dad; una subjetividad orgullosa y, a la vez, con mala conciencia, 
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que no puede liberarse nunca del temor de un contacto, 
muy leve que éste sea, con la realidad objetiva, que haríar 8 
rrumbarse de inmediato los castillos de naipes de sus El 
mientos y vivencias. dE 
Pe o oa tipo de realismo a partir de una sub- 
an hipertrofiada? Sí y no. No, si 
es conseguir una imagen global del o e 
subjetividad y adecuando a ella monstruosamente las det E 
naciones de la propia realidad objetiva. Sí, en determinada 
casos-límite, en los que el alcance de la realidad la tot: lidad 
a de sus determinaciones son reducidas añ pe 
lemente, que un mundo adecuado a suj y 
presentado con medios realistas y un [dead ras Er Re 
te realista. En los casos más importantes de acierto de cal 
siempre de un problema moral puramente interior de Cotto 
mación subjetiva, frente a las fuerzas amenazadoras de la ad E 
raleza, precisando más. Porque incluso la nuda introducciód 
de relaciones humanas y sociales, con los conflictos enge de 
dos por ellas, estaría condenada de antemano al a se 
semejante visión del mundo y semejante talante confi der. 
Suele opinarse y decirse que esto sería un adobe pd 
mico» de los problemas morales. En realidad, se trata sólo de 
una reducción del mundo configurado a la posible relació ” de 
un individuo aislado con determinadas fuerzas eb ñ 
ladas, de la naturaleza. Esto hizo posible, por ejem lo, el med 
to del «Tifón» de Josef Conrad. Y también, con pa tedcción 
todavía más intensa de las relaciones humanas, «El viej yd 
mar» de Hemingway. Í a 
La inteligencia artística del autor suele limitar en amb: 
ea la A aislada y puramente poa! er 
e a las fuerzas de la naturaleza a si i a 
las narraciones de Conrad y a paa la 
problemática moderna. Que consiste, por la necesaria di se 
rición de las relaciones sociales entre los hombres, en u: pd 
brecimiento incluso de la relación del hombre consi o memo. 
Cuando estos huecos son llenados con diversos rollos. 
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incluso los autores más dotados se acercan a una literatura 
meramente ornamental; sólo en raras ocasiones encontramos 
un acierto paradójico en la extensión de obras concebidas 
inicialmente como narraciones a auténticas novelas, como ocu- 
rre, por ejemplo, en «Lord Jim», la obra más interesante de 
Conrad. No es este el lugar de acometer un análisis detallado de 
esta problemática; basta con dejar sentado que a este tipo de 
objetividad subyace siempre una especie de «ausencia del 
mundo». 

Thomas Mann se da perfecta cuenta de esta descomposición 
a propósito de Joyce, sólo que se equivoca al querer aproximar 
estas tendencias a las suyas propias. En «La génesis del Doc- 
tor Faustus» cita a un estudioso de Joyce, con el que se declara 
de acuerdo, y según el cual «Ulysses» es una novela que acaba 
ya definitivamente con todas las novelas. Apoyándose acto se- 
guido en una observación semejante de T. S. Eliot, Mann se 
dice «si no parece hoy como si en el campo de la novela ya 
sólo importase aquello que ya no es una novela», añadiendo 
que esto mismo es válido, también, para «La montaña mágica», 
«José» y el «Doctor Faustus». 

Las similitudes formales no son escasas, en efecto. Basta 
con recordar la duplicidad temporal introducida en el «Faus- 
tus», Pero este aparente parentesco se da, en realidad, tan solo, 
en la elección de la materia, en la temática, y no en la forma 
de configuración. Thomas Mann se impone la para un historia- 
dor literario de nuestro tiempo legítima y central tarea de dar 
forma a la subjetividad del hombre burgués de la era imperia- 
lista, del hombre sin perspectiva alguna en relación de recipro- 
cidad con su mundo en torno. Para estar a la altura de la 
materia escogida tiene lógicamente que representar a los hom- 
bres y sus relaciones con el mundo de acuerdo con nuestro 
tiempo. Es decir, que nos ofrece la imagen de hombres y des- 
tinos similares a los que podemos encontrar en las obras de 
Joyce, Hemingway, Gide, etc. Las tendencias sociales que des- 
figuran y falsean la personalidad de los seres humanos y sus 
relaciones con la realidad, son evidenciadas literariamente por 
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él con claridad igual, al menos 
contemporáneos suyos. ] 

: A pesar de esta sim 
divergencias en la y; 


a la ofrecida por estos famosos 


mente, en la forma 
primer lugar, la abs 
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sin ocuparse, 
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de sus más famosos contemporáneos, Thomas Mann asigna en 
sus obras a la subjetividad moderna el lugar que justamente le 
corresponde en la imagen de la sociedad actual. 

Se evidencia así de nuevo que cuando dos hacen lo mismo, 
no es precisamente lo mismo. La duplicidad temporal que en 
Virginia Woolf, por ejemplo, disuelve cualquier posible conti- 
nuidad y conexión en sus obras, es en Thomas Mann un medio 
para fundamentar con fuerza todavía mayor la realidad social. 
Así en su «Faustus», donde el tiempo correspondiente a la 
redacción de la biografía por Serenus Zeitblom resalta las con- 
secuencias sociales del proceso vital y creador de Adrián Lever- 
kiihn. La estrecha e ideal vinculación espiritual del héroe con 
una Alemania en creciente proceso de fascistización, sobre el 
que carece de toda conciencia, hasta el extremo de que si llegara 
a serle conocido él mismo se apartaría con tanto orgullo como 
repugnancia, es así evidenciada con toda libertad y naturalidad. 

La contraposición esencial perceptible a la más ligera apro- 
ximación a la superficie de lo aparente no se limita, por su- 
puesto, al problema del tiempo; éste no es más que un ejem- 
plo. Adañamos otro. En su ensayo sobre Dostoyevski, André 
Gide habla de determinadas paradojas de Blake (cuyo sentido 
interpreta, dicho sea de paso, muy a lo gidiano), añadiendo 
de su propia cosecha: «Con hermosos sentimientos no se hace 
sino mala literatura», y: «No hay obra de arte que no surja 
sin ayuda del demonio.» Lo demoníaco queda apuntado aquí, 
pues, como principio absolutamente necesario de la creación 
artística. Esto mismo cree el Leverkiihn del «Faustus» de Mann. 
Pero —y éste es el punto esencial— se trata de una opinión de 
Leverkiihn (y de Gide), no del propio Thomas Mann. Éste hace, 

incluso, con una profunda ironía, que el demonio llegue a de- 
mostrarle a Leverkiihn la diferencia, una diferencia de carácter 
histórico, propia de una situación inexistente en la época de 
Goethe pero sí existente en el período imperialista. «Esto es 
lo que pasa», le dice el demonio, «no piensas en los ciclos, no 
piensas históricamente cuando te quejas de que éste o aquél 
podían tenerlo todo, alegrías y dolores sin fin, sin que hubiera 
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de sonarle también la hora, sin que hubiera de serle presentada 
alguna vez la cuenta. Lo que aquéllos podían tener en todo caso 
entonces sin nosotros en sus clásicos ciclos, es algo que sólo 
nosotros podemos ofrecer hoy.» Es decir, que lo que en Gide 
era principio configurador, siendo aducido aquí Gide solo a 
título de ejemplo, no es en Thomas Mann sino un objeto más 
de la materia de su configuración. 

Lo mismo puede decirse a propósito de todos los momentos 
de la imaginada relación existente entre Thomas Mann y la van- 
guardia de la decadencia. Un contacto que en realidad se 
reduce a lo temático-material, llegando a ser elemento estilís- 
tico exclusivamente allí donde puede llegar a ser reflejado el 
asunto en cuestión. Sobre la base de los contradictorios pre- 
supuestos de ambas visiones del mundo, esta aproximación en 
las cuestiones formales decisivas no puede ser sino mínima, 
y se da exclusivamente allí donde formas parejas de manifesta- 
ción exigen similares tratamientos técnicos. De ahí que, efecti- 
vamente, el estilo narrativo de Thomas Mann se haya «moder- 
nizado» sin tregua a partir de los «Buddenbrooks». Lo que no 
quiere decir, sin embargo, que Thomas Mann se haya aproxima- 
do por este motivo a la disolución de la forma novelística. Su 
forma, por el contrario, prolonga las mejores tradiciones de 
la novela realista; dentro, por supuesto, de una evolución tanto 
en el contenido como en la forma, cuyo origen ha de verse en 
la realidad de la sociedad burguesa en la era imperialista. Pre- 
cisamente porque Thomas Mann ha captado la verdad de su 
época tan esencial como definitivamente, es por lo que puede 
surgir en él el aludido autoengaño, por el que él mismo se 
confunde con aquellos que sólo han podido conseguir monta- 
jes a base de momentos o estilizaciones desfiguradas de la 
superficie inmediata. Su fidelidad a la mejor herencia épica, 
dentro de una profunda inserción en la época que le ha tocado 

vivir, lejos de cualquier forma de destrucción de la novela, es 

algo que no ha dejado de serle reconocido a menudo por sus 
enemigos, los apóstoles críticos del vanguardismo, que le han 
reprochado un «cuidado talante burgués», queriendo conver- 
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tirlo en el poeta de la «seguridad». Delimitarlo respecto de estos 
dos extremos es la condición previa a cualquier posible E 
tura al camino del conocimiento a los verdaderos problemas 
stilísti de la obra de Thomas Mann. ; 
ddr meda ce básica, visible desde un principio, adquiere 
cada vez más claridad y exigencia. De todos son conocidas las 
características estilísticas de Thomas Mann: ironía, autoironía, 
humor, música de un cúmulo de reservas. También en estas 
cuestiones se evidencia su vinculación respecto de la literatu- 
ra anterior; basta con aludir a Fontane. No es posible, sin em- 
bargo, hablar de influencia de predecesor alguno, e End la 
portante que éste sea, sobre la tipicidad estilística e pe 
Mann, evolucionada orgánicamente a partir del ser o hs 
la época, según determinaciones y problemas temporales. A S 
trata, en pocas palabras, de la discrepancia Po en ES 
el reflejo objetivo del mundo, con el que están estrechamen! 
relacionados los problemas específicos de la moral de an 
Mann, de la dialéctica de la disciplina vital y la ausencia de 
esta disciplina, en contradictoria unidad, y la cosa misma, es 
decir, la realidad objetiva. De ahí que el intento estilístico, pr 
pio de determinados talantes de vanguardia, de negar la Se 
dad objetiva carezca radicalmente de sentido dentro del mundo 
Mann. . 
A e de las discrepancias vitales puede ser en sí 
tanto trágica como cómica; Thomas Mann hace suya la exigen- 
cia socrática, expresada en «El Banquete», de que un mismo 
autor sea capaz de producir tragedias y comedias. Semejante 
unificación de lo trágico y lo cómico no deja de entrañar, AN 
ralmente, una relativización de entrambos. Que fue formula a 
históricamente por vez primera, por Carlos Marx. Ahora bien, 
como Thomas Mann configura las colisiones trágicas y cómica 
de su propia época —aunque literariamente se trate, en un 
plano inmediato, de la leyenda de José—, esta nic 
histórica aparece en él como una jerarquía actual e tipos; 
el énfasis es puesto en las transiciones de lo trágico a lo cómico 
y viceversa, la correlación no histórica aparece como yuxtapo- 
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sición moral de reacciones a los problemas de la época, como 
sucesión gradual del rango moral expresado en estas relaciones. 
Thomas Mann se ha conquistado su perspectiva de futuro 
luchando duramente consigo mismo para superar ilusiones 
arraigadas en lo más profundo. Como motivo negativo estaba 
presente en él, sin embargo, desde un principio esta perspec- 
tiva, bajo la especie de un profundo escepticismo respecto de la 
sociedad burguesa contemporánea. El que durante tanto tiem- 
po haya sido ignorada la intención más profunda de este escep- 
ticismo por el propio Thomas Mann y sus lectores, para nada 
altera su valor objetivo, hoy ya de todo punto evidente. 
Una de las consecuencias de este escepticismo ha sido, desde 
luego, la relación existente en el joven Thomas Mann entre 
lo trágico y el carácter burlesco de sus manifestaciones forma- 
les; así en el caso de Thomas Buddenbrook, mucho más toda- 
vía en el de Gustav von Aschenbach. Lo que añade necesaria- 
mente un elemento fantástico en la impronta realista de su 
técnica narrativa. En la base de estos caracteres grotescos, a la 
vez realistas y fantásticos, opera la culminación literaria de 
las contraposiciones planteadas entre la esencia y la apariencia, 
la conciencia subjetiva y la realidad objetiva. La muerte iróni- 
ca es así, de manera bien característica, el motivo dominante 
en este período. Tanto en Thomas Buddenbrook como en Gus- 
tav von Aschenbach, la muerte parece estar, con sus formas 
humillantes, en flagrante contradicción respecto de la dispo- 
sición vital de los protagonistas y la nobleza de su talante. La 
unidad existente, a nivel de creación literaria, entre alma y 
destino queda clara, sin embargo —resultando a la vez visible 
en este punto la raíz de la ironía y autoironía de Thomas Mann 
en su propia visión del mundo—, en el hecho de que la muerte 
grotesca de estos seres, tan próximos al corazón de su creador, 
y precisamente por lo que ella aporta, de difamante, a su ta- 
lante vital, es algo de todo punto importante, en última instan- 
cia incluso decisivo, respeco del núcleo esencial mismo de Tho- 
mas Buddenbrook y Gustav von Aschenbach. En los casos de 
menor tensión trágica, el elemento grotesco no suele presentar- 
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se tipificando precisamente una forma de morir. Su tomás 
cidad tampoco es, sin embargo, «pura», en este contexto; es 
imposible separarla de los centrales problemas subjetivos y 
vitales —muy seriamente tomados— del joven Thomas Mann; 
así en la casi detención de Tonio Króger, así en las grandes es- 
cenas de las discusiones de Detlev Spinell con Klóterjahn. El 
estilo surgido de estos elementos de su vis) ón del mundo, in- 
formado de una fantasía a la vez lúdica e irónica, alcanza una 
cumbre temprana en la narración «El ropero». La paulatina, 
pero cada vez más clara, transición de la ironía y autoironía 
de Thomas Mann a lo lúdico viene, pues, determinada por dos 
componentes. El creciente alejamiento de la realidad objetiva 
que experimenta la conciencia de sus figuras más importantes, 
por un lado, y, la cada vez más enérgica afirmación de la vic- 
toria de la realidad sobre cualquier tipo de falsa conciencia, 
por otro. De ahí que esta tendencia artística de Thomas Mann 
a lo lúdico no equivalga, en ningún momento, auna superado 
subjetiva de la realidad objetiva, viniendo a subrayar, por e 
contrario, su inevitable, su obligado triunfo. Cuanto mayor sea 
la discrepancia entre el ser y la conciencia, a más grotescas y 
serviles formas será obligada la subjetividad. Lo lúdico como 
forma contiene un ir y venir fantástico entre la fijación tem- 
poral de la falsa conciencia y la «trampa» de la objetividad de 
permitir, o incluso alentar, estos espejismos pasajeros. La fal- 
sa conciencia se mece en esta apariencia —a menudo con pre- 
sentimientos de su caducidad, de lo precario de su carácter—, 
hasta que por fin la apariencia se disuelve en una catástrofe 
ómico-burlesca o tragicómica. 
ies rcrentacda, por ejemplo, la atmósfera de «Alteza 
Real». Tenemos en primer término la justa penetración del 
Príncipe Albrecht en la esencia del «teatro de monos» en el que 
está obligado a participar, penetración paralizadora de to la 
posible energía vital, de toda actividad humana. La impotencia 
de la conciencia se exterioriza en su capacidad de vislumbrar 
con suficiente claridad el sinsentido de su propio ser social, 
por un lado, y su imposibilidad, por otro, de hacer ni siquiera 
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el más mínimo esfuerzo por abandonarlo realmente, a causa, sin 
duda, del poderoso carácter de este mismo ser. La oscilación, 
en segundo término, entre una real comprensión de la situa- 
ción verdadera y las ilusiones sobre ella, se refleja no menos 
lúdica y humorísticamente en el «alto cargo» del príncipe Klaus 
Heinrich; incluso su más profundo y auténtico amor es deter- 
minado por esta irónica escisión. De ahí la relativamente pronta 
ruptura a que llegó Thomas Mann en el sentido profundo de su 
elemento lúdico: creando una atmósfera de todo punto pecu- 
liar y específica para las figuras, en la que, también gracias a 
su influencia, son expresadas con toda claridad semejantes abe- 
rraciones de la conciencia. Lo lúdico en la conducción de todo el 
proceso de la acción, así como la ironía en la forma narrativa, 
tienen precisamente la función de elevar al máximo esta pure- 
za, legitimando, a la vez, su inseparable contraste, haciendo 
explotar así la realidad socialmente típica. 

«La montaña mágica» supone un nuevo avance en este sen- 
tido. Es un viraje en la obra de Thomas Mann en la medida 
en que significa la cristalización primera del escepticismo ne- 
gativo del período anterior a la guerra en una auténtica perspec- 
tiva de evolución. A pesar de que en ella se dan cita, fuerte- 
mente aumentadas, todas las tendencias discrepantes del joven 
Thomas Mann, a pesar de que su estilo formal ostenta una 
similitud no pequeña con el vanguardismo contemporáneo, 
las esenciales tendencias internas de esta contradicción son 
también captadas en su proceso de crecimiento. El juego de la 
ironía es lucido aquí con una riqueza todavía más grande, y, a 
la vez, con un no menos decidido acento de reconocimiento de 
la realidad objetiva, de su esencia y su verdad, en tres planos: 
el mundo de la falsa conciencia, edificado por una auténtica ne- 
cesidad histórica, primero; la solitaria montaña mágica del sa- 
natorio se encarga de procurar, en segundo término, un entor- 
no adecuado a esta conciencia; y, en tercer y último lugar, éste 
es desenmascarado en todo momento por la realidad verdadera 
en su carácter irreal, meramente aparencial, mendaz y engaño- 
so. Según aumentan las distancias aquí operantes, mayor fuer- 
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za adquieren la ironía y la autoironía. Esta distancia puede 
mostrarse tanto directa como indirectamente; allí donde parece 
haber desaparecido por completo, como en el carácter cenagoso 
de la vida en los últimos tiempos de la «montaña mágica», esta 
su ausencia resalta, precisamente, en la superficie su presencia 
real, su invisible influencia sobre todos los problemas de la 
esencia humana. No deja de ser una novedad esta técnica de re- 
presentar los conflictos de la conciencia actual relacionados 
con la auténtica realidad, en un segundo término o en un plano 
subyacente y no visible. En este punto se hace evidente su con- 
tradictoriedad respecto del vanguardismo, ya que de los tres 
componentes de Thomas Mann, éste solo está en condiciones de 
utilizar los dos primeros como factores de la composición. 

No es posible exponer aquí todas estas conexiones, ni si- 
quiera esquemáticamente; habremos de contentarnos con unas 
pocas indicaciones. Las novelas del ciclo de José representan, 
sin duda alguna, la más alta cumbre de este estilo. Siendo su 
realidad poética inmediata de carácter mítico, y habiendo igual- 
mente avanzado el proceso de consolidación de su imagen del 
mundo, de acuerdo con los tres componentes citados y habien- 
do ahondado asimismo su visión de las posibles perspectivas, 
lo lúdico, el juego autoirónico entre estos tres componentes 
no pueden, pues, sino adquirir una impronta nueva, bien ca- 
racterística. El mundo mítico de estas novelas ha de hacer 
aquí, efectivamente, a la vez el papel de los dos componentes 
reales: ha de ser tanto esa realidad «peculiar», aparente, acor- 
de a la conciencia, como esa otra verdadera, encargada de su- 
perar en todo momento irónicamente tales espejismos. La in- 
novación formal de las novelas del ciclo de José consiste, pre- 
cisamente, en la adopción, por parte de su estilo narrativo de 
la realidad mítica, de esta doble función. De ahí la necesaria su- 
bida de grado de lo lúdico, del aumento de lo irónico y auto- 
irónico. Ha de ser encontrado un estilo configurador de la rea- 
lidad, que refuerce el trabajo propio, lo haga evidente y plausi- 
ble, y al mismo tiempo destruya y aniquile una y otra vez su 
realidad. La oscilación de las novelas juveniles entre dos reali- 
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dades es reducida ahora a pura interioridad, a un movimiento 
inmanente en el seno de la propia realidad: una oscilación en- 
tre ambos polos del mundo configurado. Una nueva aproxima- 
ción artística, pues, al vanguardismo; en la disciplina de la 
configuración esencial, sin embargo, otra vez su antítesis es- 
tricta. También aquél conoce, por supuesto, la oscilación lú- 
dica entre extremos: la conoce y plantea, sin embargo, exclusi- 
vamente, entre la falsa conciencia, no reconocida como tal, y 
su «propia» realidad; fija, pues, el subjetivismo como princi- 
pio último de la imagen y configuración del mundo. En Tho- 
mas Mann, por el contrario, la oscilación irónica entre la reali- 
dad imaginada y la real (objetiva), conlleva siempre el triunfo 
de esta última, incluso en casos como este al que venimos refi- 
riéndonos, de aparente unificación de ambas realidades en el 
mito. La diferencia artística que supone el hecho de que la 
eventual superación entrañe, en este caso, el doble sentido 
de destrucción y conservación (es decir, la salvaguarda de las 
ficciones necesarias como tales ficciones), no puede cambiar 
nada esencial en el plano estético y de visión del mundo. 

La inmersión en las profundidades míticas del folklore del 
Próximo Oriente no ha debilitado, pues, el predominio de lo 
real sobre cualquier posible ilusión subjetiva en la obra de 
Thomas Mann; antes bien lo ha fortalecido. Sobre todo si se 
considera que la nitidez de su perspectiva jamás ha sobresalido 
tan claramente como en la novela final, «José, el sustentador». 
Factor este que tiene importantes consecuencias respecto de 
todas las obras escritas paralelamente y después del trabajo 
en este ciclo. Entresaquemos de entre el considerable número 
de motivos nuevos, uno sólo. Thomas Mann comienza —aunque, 
por supuesto, en obras secundarias— a conferir un papel deter- 
minante a la base puramente corporal de la vida y de la con- 
ciencia, extendiendo así el dominio de lo biológicamente real 
hasta lo más profundo de la personalidad. Aunque, desde luego, 
la estructura corporal de sus figuras no ha dejado de influir 
un solo momento, desde «El pequeño señor Friedeman», so- 
bre su destino. Hay, sin embargo, una diferencia cualitativa, 
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entre adscribirle el papel de motivo operante, el de forma exte- 
rior de la catástrofe o el de ese proceso que determina preci- 
samente el contenido de la colisión misma, como en las obras 
tardías «Las cabezas cambiadas» y «La engañada». El hecho de 
que aquella obra, al igual que «El elegido», se desarrolle en 
un mundo «propio», construido con elementos fantásticos y 
con leyes válidas sólo en él, a diferencia de estas otras, confi- 
guradas con el realismo inmediato típico del Mann más recien- 
te, no cambia nada decisivo en la naturaleza común de todas 
estas narraciones. 

En todo momento es la auténtica realidad lo poéticamente 
verdadero, el poder determinante por antonomasia; pero tam- 
poco en este caso se llega a un dominio brutal y fatalista como 
consecuencia de la inclusión de la base biológica. La falsedad 
de la falsa conciencia es efectivamente iluminada aquí en las 
determinaciones básicas de toda posible existencia, y por eso 
mismo —y con razón— ha de estrellarse contra las necesidades 
fundamentales del ser y del devenir objetivos. Surge, sin em- 
bargo, por doquier, una sencilla y a la vez profunda dialéctica 
entre la falsa conciencia, subjetivamente justificada, por una 
parte, ya que ha sido producida necesariamente por la reali 
dad misma, y la enseñanza ofrecida, por otra, por la sabiduría 
poética de Thomas Mann —pareja a la de Shakespeare o Bal- 
zac— acerca del grano de verdad que por fuerza ha de contener 
incluso absolutamente falsa. Esta —por supuesto sólo muy 
relativa— justificación subjetiva no se refiere solo a la génesis 
de las pasiones. Puede triunfar, como ocurre, por ejemplo, en 
la culminación de «El elegido», a la manera de un triunfo final 
de la fuerza de voluntad y de la habilidad, puede aportar una 
conciliación trágico-irónica con el destino, como en «La enga- 
ñada», en donde la madre enferma y moribunda, perturbada 
y enloquecida por su propia corporalidad, resulta ser, en su 
fondo humano, más joven que su hija «sana» (sin que podamos 
ocuparnos aquí de la dialéctica corporal del destino de esta 
última). 

Aquí domina una ironía todavía más profunda, una acen- 
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tuación artística aún más intensa de lo lúdico. En la crítica 
disolvente de las más falsas ideologías, este elemento lúdico al. 
canza una perceptible profundidad polémica en el orden de la 
verdad vital, así, por ejemplo, en la refutación incidental de 
la pintura moderna abstracta y sin objeto, que es relacionada 
negligente e irónicamente con la tragedia biológica de la hija 
inteligente («La engañada»); así, tambi 'n, en la reducción ad- 
absurdum del complejo freudiano de Edipo por la hábil vida 
y la moral internamente sana y acorde con el mundo del héroe 
(«El elegido»). Como en el trágico caso de Leverkiihn en rela- 
ción con las enseñanzas de Nietzsche, se hace evidente aquí, en 
relación con Freud, cómo el poeta Thomas Mann piensa siem- 
pre mucho más justa y sanamente que el ensayista, dedicado 
sólo a urdir pensamientos. En él, el hijo de una clase y de un 
tiempo profundamente desgarrados y problemáticos, la iro- 
nía lúdica y la autoironía no son sino un medio importante para 
superar, configurándolas, esas mismas falsas tendencias de la 
ideología de su época, con las que no sería capaz de enfren- 
tarse de manera personal e inmediata, en el plano del pensa- 
miento. Escritores de otras épocas y clases más felices y menos 
desgarradas, como el propio Balzac, todavía podían enfrentar lo 
falso en el orden del pensamiento y lo justo en el orden de la 
creación con mayor crudeza y brutalidad; buscaban la verdad, 
por decirlo con la expresión de Marx, «en el centro mismo del 
mantillo de las contradicciones». En tanto que en la diferencia- 
ción de Thomas Mann respecto de los realistas anteriores se 
trata de una diferencia de medios expresivos, condicionada, 
desde luego por el proceso temporal, y dentro, sin embargo, de 
una profunda similitud de esfuerzos ideológicos, en relación 
con los vanguardistas contemporáneos esta diferencia se agra- 
va, por el contrario, junto a una superficial similitud artística 
en los medios expresivos, unida a una radical divergencia en 
los fines esenciales de la configuración creadora y en las deter- 
minaciones formales de orden estético y de visión del mundo. 
También en este contexto acaba por centrarse el momento 

de la decisión en el problema de la perspectiva. La exaltación 
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del elemento positivo de este complejo de problemas se con- 
sigue por la evolución de José a través de su trabajo, un trabajo 
que le satisface interiormente, al que se dedica de la manera 
más natural y humana, y cuyo contenido es un constante esfor- 
zarse por el bien de sus congéneres. En Adrián Leverkihn, este 
punto culminante está configurado por la vía de un trágico y 
tardío reconocimiento del único camino verdadero: «...en lu- 
gar de cuidarse con inteligencia de lo que ocurre en el mundo, 
para que las cosas vengan mejor, y se consiga un orden tal que 
la obra hermosa encuentre una nueva justificación vital y un 
sincero acomodo; por el contrario, el hombre corre fuera de sí 
y vomita en plena embriaguez infernal: así entrega su alma 
y acaba en el desolladero.» de : 

Estos puntos culminantes de la consciencia no son, sin em- 
bargo, sino las revelaciones más claras del principio constituti- 
vo y determinante de la configuración mundanal de la obra 
toda del último Thomas Mann. La madurez de su visión y su 
sabiduría determinan ahora —positiva y negativamente— el 
destino de todas y cada una de las figuras de su creación. Y no 
como «héroes» solitarios, por cierto, incapaces de encontrar 
para su propio yo aislado otro camino que el de una confir- 
mación abstracta y moral, como los de Conrad o Hemingway, 
sino como seres en constante búsqueda de un posible camino, 
parcial o totalmente equivocados, y que acaban encontrándolo 
de una manera relativa en la sociedad, en la comunidad con los 
otros hombres. Porque, en definitiva, la regla de conducta váli- 
da para Thomas Mann, prescrita, en última instancia, por la 
vida misma, ha llegado a convertirse en la base configuradora 
de todos sus personajes. En ello hemos de ver, pues, también el 
sentido de lo lúdico biológico en obras como «El elegido» o 
«La engañada». A 

Estas son, pues, las motivaciones de la fantasía lúdica de 
Thomas Mann. De ahí su estricta diferenciación respecto de 
todos los intentos anteriores, aparentemente similares al suyo. 
E. T. A. Hoffmann, por ejemplo, el contemporáneo del feuda- 
lismo agonizante, el primer engendro pequeño burgués del capi- 
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talismo en Alemania, convierte a las figuras típicas de seme- 
jante período de transición en fantasmas. El problema central 
de su estilo ha de ser, pues, la adopción, por parte de estos fan- 
tasmas, de una autenticidad pareja a la de la evidencia vital 
de los hombres mismos y su contorno humano. La asimilación 
de las diferencias y superación de la similitud, de la igualdad, 
ostenta, pues, en ambos, una tendencia contrapuesta. Algo más 
parece acercarse a la irónica fantasía de la que se sirve Gottfried 
Keller en, por ejemplo, «Espejo, el pequeño gato», donde lo 
fantástico no es sino un ropaje coloreado y novelesco, entre 
improbable y auténtico, de conexiones reales, y la ironía sólo 
representa el contraste entre el error, el autoengaño y la verdad. 
Estos motivos dominan también en Thomas Mann, pero ya no 
con el carácter absoluto que ostentan en Keller, sólo en última 
instancia acceden a una real validez. Este desplazamiento de 
las proporciones, sin embargo, es tan fuerte, que la diferencia 
trae consigo cualidades completamente nuevas de forma y 
contenido. El juego recíproco extremadamente complejo de 
fuerzas objetivas y subjetivas, de inevitables engaños, autoen- 
gaños, errores y verdad, integra la esencia de esta última ins- 
tancia. 

Del intrincado entrecruzamiento de estas fuerzas y contra- 
fuerzas surge la imagen de nuestro tiempo que nos ofrece Tho- 
mas Mann. El elemento fantástico subraya, dando rodeos, lo 
esencial; lo lúdico es el motor del refuerzo y de la debilitación, 
de los énfasis y de las reservas, con el fin de que en cada uno 
de los casos llegue a ser desvelada la concreta proposición de 
error y verdad. De ahí que resulte tan necesario el tratamiento 
irónico y autoirónico tanto del aislamiento actual, representa- 
do de manera realista, como del contenido también actual, 
traspuesto por la vía de lo mítico y fantástico. De ahí, asimis- 
mo, que lo lúdico sea en última instancia siempre un vehículo 
para la desvelación de la verdad y de la realidad. El entrecru- 
zamiento de estos movimientos tan complicados amplía grande- 
mente el dominio artístico, posibilita una extraordinaria movi- 
lidad de motivos y configuraciones formales. Su finura, singu- 
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laridad y exquisitez rozan, a simple vista, una y otra vez la 
frontera del manierismo, y sin embargo, el estilo surgido de 
su enérgico impulso hacia lo verdadero y lo real, hacia la evi- 
denciación de las perspectivas de nuestra vida, con la concre- 
ción debida a todas estas tendencias, se alza muy por encima de 
cualquier posible manierismo. 

Un estilo que es, a pesar de la apariencia inmediata no rea- 
lista de sus componentes aquí descritos, profundamente realis- 
ta. El carácter abstracto de su perspectiva socialista separa la 
obra de Thomas Mann del realismo socialista, y hace de ella 
la más alta, grande y por ahora última expresión del realismo 
crítico burgués. Se trata, efectivamente, del mundo burgués, 
visto con ojos burgueses, y, sin embargo, con la mirada grande 
e imparcial de un burgués que en su enjuiciamiento de la rea- 
lidad, en la captación de su esencia y en la visión de su futuro 
se ha elevado ideológicamente muy por encima de las limita- 
ciones de su clase, 
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Las «Confesiones del estafador Félix Krull» fueron margi- 
nadas en su día por «La muerte en Venecia», sin abandonar, 
durante varios decenios, su carácter fragmentario. A raíz de 
la culminación de «José y sus hermanos», el manuscrito fue 
aireado otra vez, haciéndole la competencia, por poco tiempo, 
por supuesto, al «Faustus». El diario de Thomas Mann, en oca- 
sión de una relectura del viejo borrador, formula así el pa- 
rentesco y la contraposición de ambos temas: «Evidencia de 
su íntimo parentesco con la materia del «Faustus» (en el moti- 
vo de la soledad, sobre todo, en este último, de cuño trágico y 
místico, en aquél, humorístico y criminal); y es éste, sin em- 
bargo, el que, en un momento de capacidad creadora, se me 
aparece como más afín, próximo y urgente...». Así ha fijado 
Thomas Mann, con toda pregnancia, el lugar del «Krull» en el 
curso de su obra. 
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También encontramos otras observaciones igualmente im- 
portantes sobre el fragmento del «Krull». En su diario, Thomas 
Mann alude a una conversación con su mujer sobre este frag- 
mento y sobre el deseo de algunos amigos de verlo culminado, 
y añade en seguida: «No me es del todo extraña la idea, pero 
considero que su plan, cuyo origen se retrotrae a los años aque- 
llos en que dominaba el problema de la relación entre el bur- 
gués y el artista, ha sido superado y vaciado de interés por el 
José.» Indicación esta de lo más reveladora; perfila la impresión 
del recuerdo guardado por Thomas Mann de su plan del 
«Krull», su íntima relación con toda su obra juvenil, y a la vez 
también, y, sobre todo, su superación de esta esfera con las 
novelas del ciclo de José. 

Este abandono de la problemática de la relación entre el 
artista y el burgués consiste, básicamente, en su generalización. 
En un estudio anterior ha caracterizado la unicidad de esta 
continuación y superación en su acogimiento del problema 
moral y espiritual del «Tonio Króger», sin vinculación directa, 
sin embargo, a una determinada existencia de artista. Este pro- 
blema del joven Thomas Mann es generalizado así socialmente, 
y vinculado, más allá de la mera contraposición artista-burgués, 
al contexto más amplio de la praxis social general. Se trata 
pues, de una confesión del propio Thomas Mann sobre el ciclo 
de José, con una alusión a la naturaleza de éste, superadora 
de su propia problemática juvenil. Creo, sin embargo, que la 
coherencia interior objetiva de la obra toda de Thomas Mann 
no acaba de coincidir por completo con esta impresión. En 
otro momento he intentado hacer ver asimismo que «La muerte 
en Venecia» hunde sus raíces en la conflictiva relación artista- 
burgués, siendo su contenido, de mayor alcance, sin embargo, 
o, en todo caso, de significación más compleja. El propio Tho- 
mas Mann es consciente de toda esta argumentación y se re- 
fiere explícitamente a las relaciones de orden interior existen- 
tes entre «la novela veneciana y el Faustus». 

Relación que a mi modo de ver es triple. Primero: A partir 
de la problemática del artista —clásicamente configurada en 
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«Tonio Króger»— comienza a dibujarse la problemática del 
arte mismo. En segundo lugar, la relación con el mundo actual, 
el del período imperialista, parece incomparablemente más rica 
y vertebrada. La amenazadora irrupción del inframundo espi- 
ritual es configurada ahora por vez primera, brillando por su 
ausencia, por el contrario, en las primeras novelas sobre artis- 
tas. En tercer lugar, es aquí donde por vez primera se refiere 
Thomas Mann a la actividad artística concibiéndola en su ca- 
rácter de práctica social determinada. Anteriormente aludía 
sólo al continuo alejamiento del artista de la vida burguesa, 
con su soledad subsiguiente. En «La muerte en Venecia» esta 
tendencia todavía es dibujada, ciertamente, de la forma más 
aguda posible, y, sin embargo, al mismo tiempo se alude a la 
necesaria paradoja de la función social del arte y del artista 
en la sociedad burguesa, de manera tal que no resulta muy di- 
fícil calificar a esta novela de prólogo temprano del «Faustus». 
Es decir, que las interrelaciones son extremadamente ricas y 
complejas, ¿resulta pues, objetivamente defendible a esta luz, 
la impresión primera de Thomas Mann acerca de la superación 
de la problemática de este período de transición por las nove- 
las del ciclo de José? . 

Mi opinión es que no. Me parece, por el contrario, que no 
es absolutamente nada casual que el plan de «Krull» recobre 
actualidad a raíz de la culminación de la leyenda de José, y a 
raíz de este resurgimiento no me parece deberse sólo —ni si- 
quiera en primer término— a su citado parentesco con el «Faus- 
tus». En su esencia misma, Krull se me figura como un comple- 
mento, una irónica antítesis de la figura de José. " 

Es preciso fundamentar algo más esta afirmación. En las 
novelas del ciclo de José, Thomas Mann ha planteado y desa- 
rrollado uno de los problemas centrales de la época clásica 
—actualizándolo, por supuesto, tanto en su contenido como en 
su forma—, a saber, el del goce de la personalidad propia. En 
la literatura de los años aurorales de la burguesía ascendente, 
este problema no figura todavía con carácter autónomo. El 
goce de la personalidad propia no es sino la consecuencia na- 
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tural, el producto marginal necesario de una lucha por la vida 
resuelta con éxito; a lo sumo llega a adquirir cierta autonomía 
en una polémica humanista encaminada a afirmar positiva- 
mente el más acá frente a un ascetismo medieval o puritano. 
En la última época de la burguesía, el goce de la personalidad 
propia parece ya una meta inalcanzable. Es posible percibir en 
Tolstoi, sobre todo, cómo muchos de los llamados aspectos re- 
ligiosos de sus mejores obras surgen a partir de este complejo 
de problemas. En este contexto Tolstoi se hace eco, con toda 
exactitud, de la antinomia moral de la sociedad burguesa: por 
una parte, el goce de la personalidad propia realizado fáctica- 
camente es presentado como característico de los egoístas, seres 
inferiores en todos los aspectos; no sólo es indigno su objeto, 
sino también su forma subjetiva de manifestarse, que compor- 
ta una degradación de la humanidad. Por otra, los hombres 
moralmente puros y auténticos de la sociedad que Tolstoi co- 
noce y describe, no pueden encontrar en su actividad una satis- 
facción objetiva ni subjetiva en sí mismos ni en su vida espiri- 
tual; la decencia se convierte necesariamente en un ascetismo 
de tipo masoquista. De ahí que la vivencia religiosa específica- 
mente tolstoiana se perfile en el horizonte como único consue- 
lo posible; es el caso, por ejemplo, de Constantin Lewin. Su 
creador, sin embargo, en su condición de observador brillante 
e inteligente de su tiempo —y en cuanto a tal escritor— no 
puede hacerse ilusión durable alguna sobre el profundo proble- 
matismo de estas satisfacciones; se ve obligado por el contrario 
a minimizar una y otra vez estas salidas imaginarias del dile- 
ma, informando su trabajo creador de una amarga ironía auto- 
crítica. Entre ambos polos históricos se extiende el breve inter- 
ludio del clasicismo alemán; sobre todo «Los años de aprendi- 
zaje de Wilhelm Meister», donde la fugaz utopía alcanza su fi- 
gura más prístina. 

No es preciso entrar más a fondo para percibir que la por- 
ducción juvenil de Thomas Mann está determinada por la anti- 
nomia tolstoiana; si bien, por supuesto, sin las ilusiones de 
aquél acerca de una posible salida de carácter religioso. El as- 
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cetismo intramundano, la refutación de todo egoísmo inme- 
diato, son, quizá en el joven Thomas Mann todavía más agresi- 
vos, más negativos que en el propio Tolstoi. Todo esto no sólo 
resulta evidente en la problemática, repetidas veces analizada 
también por mí, de profesión y disciplina vital, sino en la abso- 
luta carencia de complacencia en la vida y en sí mismo de 
Christian Buddenbrook y, sobre todo, de la figura principal de 
la narración de «Bajazzo». La crítica de Thomas Mann alcanza 
aquí su punto culminante, llegando a expresarse incluso en 
un autoanálisis, claro hasta la caricatura, de este tipo. «Sólo 
hay», dice este último recapitulando así su propia vida, «una 
desgracia: perder la complacencia en uno mismo. Dejarse de 
gustar, esa es la desgracia —¡con qué claridad lo he sentido 
siempre! Todo lo demás es juego y enriquecimiento de la vida, 
en cualquier otro sufrimiento es posible seguir extraordinaria- 
mente contento con uno mismo, seguir tranquilo. La escisión 
respecto de sí mismo, la mala conciencia dentro del cuerpo, 
las luchas de la vanidad, todo eso es lo que te convierte en una 
visión doliente y repugnante...» El polo contrario, el dilema 
de la disciplina vital, que en este estadio de la evolución de 
"Thomas Mann, comprende también el problema de la relación 
artista-burgués, empequeñeciéndolo, al mismo tiempo, hace 
ver, pues, cómo la pérdida de la disciplina vital es una total 
derrota de la conducción de la vida, una pérdida de la persona- 
lidad, de la posibilidad de una placentera afirmación de uno 
mismo. El problema se desliza así hacia un terreno lateral 
—aunque, por supuesto, no inesencial—. En este sentido, la 
polémica principal de Thomas Mann se toca muy de cerca con 
determinadas salidas irónicas y marginales del último Goethe. 
Así, por ejemplo, cuando Mefistófeles dice refiriéndose al joven 
Kaiser: 


Porque muy joven todavía subió al trono, 
y comenzó a pensar equivocadamente 
que bien podrían compaginarse, 

y que sería hermoso y deseable, 
gobernar y divertirse a un tiempo. 
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La crisis adopta en Goethe, por supuesto, un carácter más 
superficial; en el joven Thomas Mann, por el contrario, afecta 
al mundo interior. i 

. Ya el primer esbozo del «Krull» —al igual, como hemos 
visto, que «La muerte en Venecia»— se proyecta hacia una 
versión más general. La interrupción del trabajo en el «Krull» 
se explica quizá precisamente por esta nueva y todavía no del 
todo aclarada situación. El final de Gustav von Aschenbach, a 
la vez tragicómico y ridículo, da una respuesta específicamente 
novelesca, concentrada, intensiva, pero justamente por esto no 
generalizada en el terreno artístico y de visión del mundo, si 
bien profética y anticipadora, a este nudo de problemas. Con 
los medios entonces disponibles, la imagen de Krull, de perfil 
lleno de humor, y exigente, por eso mismo, de una amplia con- 
figuración de la realidad, no podía ser apurada en su totalidad 
quedándose fragmentaria —y, no por casualidad, precisamente, 
en el umbral de la entrada de Krull en la vida real—. La visión 
creadora de Thomas Mann podía ya entonces captar y registrar 
los componentes puramente espirituales de Krull; la configu- 
ración del mundo en interrelación con el cual podía florecer 
esta semilla a la vez social y moral, quedaba para un período 
ulterior de su evolución. A esta luz, también «La muerte en 
Venecia» cobra un nuevo aspecto en el gradual desarrollo de la 
obra toda de Thomas Mann. El destino de Aschenbach ilumina 
ya los problemas de la acción en nuestro tiempo; y, sin embar- 
go —de acuerdo por completo con la estructura de una narra- 
ción, es decir, llevando este género a su plenitud literaria—, 
más los presupuestos y consecuencias sociales, psicológicos y 
morales de la acción que la acción misma. 

Ambas obras ofrecen pues —definitiva o fragmentariamen- 
te— anticipaciones de tendencias posteriores, presagios de la 
gran encrucijada que habría de representar la Primera Guerra 
Mundial para Thomas Mann, como para tantos otros. No pode- 
mos ni siquiera esbozar aquí este proceso. Bastará con dejar 
indicado que el carácter anticipatorio de estas obras no lo es 
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sólo, y de manera inmediata, respecto de la problemática de las 
«Consideraciones de un apolítico», sino, asimismo, respecto de 
la nueva dirección que Thomas Mann iba a tomar a raíz de la 
guerra. Ya en estudios anteriores me he referido a la viviente 
contradicción interna de la obra últimamente citada. Acaso 
resulte suficiente con insistir ahora sólo en que, desde el punto 
de vista de la obra total de Mann, ésta no supone en realidad 
sino un reculer pour mieux sauter. 

A su posterior producción tampoco podemos aproximarnos 
ahora sino de manera harto breve y concentrada. «La montaña 
mágica» es una amplia y extensa epopeya sobre los presupues- 
tos del actual comportamiento social. Las aventuras de Cas- 
torp acogen en una auténtica totalidad épica tanto el contenido 
como la forma de la elección que forzosamente precede a todo 
tipo de actividad. «Desorden y dolor juvenil» es el interludio 
de la confesión lírica, y a la vez fuertemente autoirónica y llena 
de reservas, del subjetivo ademán de retroceso ante los nuevos 
deberes. «Mario y el mago» ofrece, por el contrario, en la figu- 
ra de Cipolla, y por vez primera en la producción de Thomas 
Mann, la psicología y tipo de conducta de un decidido reaccio- 
nario militante. (En Naphta sólo aparecen ya sus fundamentos 
filosóficos y sus seducciones morales). Cuando Thomas Mann 
daba vida en un principio a figuras que representaban un retro- 
ceso respecto de su línea humanista —piénsese en los Hagens- 
tróm de «Los Buddenbrook»—, lo hacía exclusivamente desde 
fuera, como quien escribe una crónica, por decirlo así. Pero 
también esto obedece a motivos más profundos que los solos 
principios estilísticos de la gran obra juvenil. Su base crítico- 
social era todavía la de un romántico anticapitalismo. De ahí 
que los Hagenstróm representaran —de una manera aún no 
descifrable para el Thomas Mann de entonces— tanto el pro- 
greso económico como la regresión cultural y humana. Lo reac- 
cionario sólo llega a resultarle comprensible por completo a 
Thomas Mann, racionalmente analizable en el plano de la crea- 
ción literaria e inteligible, una vez aclarada su propia pers- 
pectiva social en relación con el futuro de la burguesía. Y sólo 
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en este contexto pueden ser realmente configuradas las contra- 
posiciones y la lucha entre la reacción y el pueblo. La seducción 
hipnótica de Mario por Cipolla, su despertar del letargo dema- 
gógico, su venganza del seductor: esta es la primera creación 
literaria de tipo político de Thomas Mann. En ella se abre por 
vez primera ideal y estéticamente, el camino que conduce a 
sus grandes representaciones del quehacer humano en la rea- 
lidad social. 

Tantae molis erat... la fundamentación ideológica de las 
novelas del ciclo de José. Con el fin de arrojar un poco de luz 
sobre nuestro problema concreto, también en este punto hemos 
de limitarnos a unas pocas indicaciones. El problema principal 
de este gran ciclo es la educación de José, con vistas a conver- 
tirlo, de un ser soñador, encerrado en el solo goce de su propia 
personalidad, en un hombre maduro, activo socialmente, y ca- 
paz, gracias a su justo conocimiento de la realidad y gracias 
también a su fructífero y útil operar en ella, de alcanzar, en un 
estadio superior, el auténtico goce de la personalidad propia. 

Como ya se ha indicado aquí, y en algún otro lugar, con 
suficiente detalle, en el centro mismo del «Faustus» se encuen- 
tra la concepción del arte como praxis social. Verdad es que 
Adrián Leverkiihn todavía se sitúa más inmediata y agresiva- 
mente contra cualquier tipo de autocomplacencia que Tonio 
Króger y Gustav von Aschenbach, que todavía se comporta 
más duramente consigo mismo que aquéllos, pero como el cen- 
tro motor de esta fábula no es ya la posición subjetiva del artis- 
ta, ni tampoco su dialéctica interna (como aún ocurría en As- 
chenbach), sino la función social de la praxis artística, el surgi- 
miento del estilo a partir de la sociedad y su conversión de ésta 
en el punto de llegada del mismo, el rechazo del goce de la 
personalidad propia por Leverkiihn accede a un sentido com- 
pletamente nuevo, mucho más abarcador. El gran duelo espi- 
ritual con el demonio no es, desde este punto de vista, sino una 
culminación de su forma de vida y de su visión del mundo; de 
la profunda convicción de que el arte no puede significar ni 
para su creador, ni para su receptor tampoco, una pura auto- 
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complacencia, ni ofrecer simplemente un goce del objeto artís- 
tico; de que el arte, si es sincero, si es verdaderamente actual, 
sólo puede surgir con un tono de parodia, siendo, por otra par- 
te, necesarios para su gestación tanto una decidida frialdad 
interior, como la fría embriaguez y el éxtasis frío de la inhu- 
manidad, de la antihumanidad. Que Adrián Leverkiihn, bien- 
intencionado desde el punto de vista subjetivo, haya de con- 
vertirse en una víctima trágica de esta evolución, nada cambia 
en su esencia: en su desembocadura en el fascismo; igual que 
esa sociedad, cuyo producto necesario es él mismo, no puede 
menos de conducir al fascismo. 

Las autocomplacencias personales de las novelas de José son 
la contrapartida positiva del ascetismo demoníaco de la tra- 
gedia del «Faustus». Ambas novelas han surgido de una lucha 
espiritual y moral contra el hitlerismo; Leverkiihn como arque- 
tipo de víctima de la evolución que había de llevar al fascismo, 
y José, como su figura antagónica. No es, desde luego, casuali- 
dad alguna que precisamente en esta lucha hayan creado los 
más importantes antifascistas alemanes sus figuras de carácter 
polémico y afirmativo: Heinrich Mann en su «Henri Quatre», 
"Thomas Mann en «José» (y en el Goethe de «Lotte en Weimar», 
obra a la que no vamos a referirnos aquí, con el fin de evitar 
nuevas y no necesarias complicaciones). 

La lucha contra las fuerzas imperialistas, destructoras de 
toda posible humanidad, reaccionarias no sólo en el plano so- 
cial y político, sino asimismo en el moral y espiritual, comien- 
za ya mucho antes del fascismo; con Anatole France y Romain 
Rolland, más o menos. En la medida en que esta contracorrien- 
te presiente una perspectiva de victoria, ve alzarse ante sí, no 
sin cierta obligatoriedad, el deber creador: ofrecer una alterna- 
tiva positiva a los sombríos, amargados, desorientados, deses- 
perados o cínicamente resignados seres del período imperia- 
Ésta. De ahí que el problema del goce de la personalidad propia 
adquiera necesariamente una renovada actualidad, porque tan 
pronto como se tiene fe en las posibilidades de desarrollar una 
actividad razonable, llena de sentido tanto para uno mismo 
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como para la sociedad —en una comunidad humana renovada 
y regenerada—, a la manera de un reflejo espiritual, la auto- 
complacencia salta espontáneamente a primer término. Un pre- 
supuesto insoslayable es, a este respecto, la perspectiva de la 
regeneración. Porque sin semejante visión de conjunto, no se 
dará más que una reconciliación autocomplaciente, egoísta, 
miope o cínica, con la sociedad actual. Situación de la que se 
desprende, naturalmente, el relativo carácter utópico de estas 
perspectivas: tanto si se tienen puestas las esperanzas en una 
renovación democrática de la sociedad burguesa, como si se 
cifra la salvación de la humanidad en el socialismo, el hombre 
nuevo configurado sobre esta base no se encuentra hoy de ma- 
nera inmediata en su propia casa, es el ciudadano de una so- 
ciedad que está por venir. (Este dilema sólo se presenta, por 
supuesto, en el realismo burgués; un realista socialista puede 
muy bien dar vida a figuras de la transición, a luchadores a 
favor de la transformación y el cambio. Las vacilaciones del 
realismo crítico ante este problema son de todo punto eviden- 
tes en el destino de Jacques Thibault, en la culminación del 
extraordinariamente bien planteado y hasta ese momento so- 
bresaliente ciclo novelístico de Roger Martin du Gard). Era 
preciso decir todo esto con el fin de, una vez comprendida ya 
su génesis, evidenciar la relación existente entre la novela satí- 
rica de Krull, proseguida al cabo de una larga espera, y las dos 
grandes obras de la madurez de Thomas Mann, relación mayor, 
no obstante con el «José» que con el «Faustus». Este vasto y 
abarcador horizonte de relaciones intramundanas es, posible- 
mente, el motivo determinante del primitivo abandono de la 
narración y su prosecución al cabo de varios decenios. 

Llama la atención el irónico paralelismo existente entre 
muchos de los rasgos, pequeños y grandes, importantes o acci- 
dentales del primitivo Krull y los de la figura de José. Resulta 
así evidente de todo punto la segura y abarcadora energía con 
que la visión creadora de Thomas Mann capta la realidad, cómo 
es capaz ya de fijar literariamente, en un estadio en el que las 
determinaciones decisivas del contenido espiritual todavía no 
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han alcanzado la madurez, las conexiones significantes —a la 
vez oportunas y concretas—. Piénsese, por ejemplo, en la ex- 
traordinaria hermosura de ambas figuras; en su piel dorada, 
sobre todo. Piénsese —en la frontera ya del alma— en su juego 
con éxtasis llenos de lucha. Piénsese en la destreza de ambos en 
cualquier ocupación —agradable o desagradable, divertida o 
pesada—,; en la habilidad con que ambos eran capaces de seguir 
el curso de los pensamientos de otros, diciendo justamente 
lo que a éstos tenía que agradarles. Piénsese en que estas y 
otras cosas de ambos llevan el cuño de una indisoluble mezcla 
de seriedad y juego. La manera de actuar de ambos tiene la 
nuance de un irónico balanceo entre una comedia conducida a 
plena conciencia, que sólo puede triunfar con la plena puesta 
en ejercicio de todas las energías en un «juego» sincero con 
las posibilidades de reacción, finalmente observadas, de la 
psique del partner, y un asimismo consciente estar por encima 
de todo, en el plano espiritual, en marcha, de la manera más 
consecuente, hacia el objetivo marcado. El goce de la perso- 
nalidad propia no significa, en ambos, una simple reflexión 
posterior y afirmativa, ni un simple recuerdo, sino una cons- 
ciencia paralela a la acción, reforzadora de la misma, una 
consciencia aguijoneante y, a la vez, autoconsciente. Sobre 
esta base descansa el encanto inmediato, la magia y la pro- 
fundidad de tantas de sus escenas, En el primitivo fragmento 
del Krull, esta tendencia alcanza su punto culminante en la 
escena magistral en la que Krull lleva a cabo con todo virtuo- 
sismo, la comedia de su incapacidad para el servicio militar, 
que acaban por reconocerle, con lo que comienza su propio 
camino, el de estafador. 

Por supuesto que precisamente en la proporción y ajusta- 
miento decisivos de estas cualidades no poco afines entre sí, 
hay, a la vez, una gran diferencia, una verdadera contraposi- 
ción, incluso. ¿Cómo podría, si no, llegar José a convertirse en 
el caudillo y «sustentador» de un gran pueblo, en tanto que el 
talento de Krull no va más allá de la conversión de su dueño 
en un estafador individual? No hay que olvidar, sin embargo, 
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que a pesar de toda su capacidad evolutiva y toda su habilidad, 
a pesar de la profunda seriedad de sus disposiciones personales 
básicas, no faltan en José, en el joven José, sobre todo, ni 
momentos en los que se comporta como un estafador, ni situa- 
ciones fraudulentas. En los reproches que le hace Rubén, des- 
pués de recibir el vestido de Raquel como regalo de su padre, 
por ejemplo, no deja de haber, junto a la envidia y el disgusto, 
algún germen de crítica justificada. Rubén hecha en cara a José 
el haber dejado ganar intencionadamente al padre en el juego 
de las piedras, con el fin de ponerlo de buen humor, consi- 
guiendo así sonsacarle, contra su verdadera voluntad, el es- 
pléndido ropaje: «Le has apremiado y se lo has pedido una 
y Otra vez. Te lo dio contra su voluntad, tentado por la tuya. 
¿Sabes que va contra Dios el abusar del poder que le ha sido 
conferido a uno, empleándolo para conseguir que alguien caiga 
en la injusticia, cometiendo aquello de lo que luego habrá de 
arrepentirse?» Esto no deja de ser, en lenguaje mítico, un ata- 
que a la estafa, con fundamento más que suficiente. 

Es preciso referirse, por último, a un motivo anticipador 
de no pocos paralelismos, es decir, a la existencia, en la vida 
de José, de dos grandes coyunturas críticas en las que el «pozo» 
figura como símbolo de la caída y del resurgimiento, a saber: 
los desenlaces de la colisión con sus hermanos y con Putifar 
y su esposa, respectivamente. Ya en su versión primitiva con- 
tenía el fragmento de Krull indicaciones muy claras sobre la 
existencia de tales «pozos», bajo la especie moderna de la pro- 
saica cárcel, en el curso vital de Krull. Pero, como es obvio, 
respecto de este problema sólo podemos darnos por satisfechos, 
incluso a raíz de la publicación de la primera parte de las me- 
morias, con la estricta reseña de estos hechos abstractos. Las 
causas y consecuencias del «pozo», en el caso de Krull, apenas 
figuran en contornos precisos ante nuestros ojos. Y, sin embar- 
go, estamos ante un problema decisivo en relación con el víncu- 
lo existente entre ambas obras. Porque en las novelas de José, 
el «pozo» es bastante más que la simple solución externa de 
unas colisiones. Por dos veces, y con carácter aumentado, ade- 
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más, provoca una crisis catártica en José, una crisis debida al 
aspecto más amenazador de su personal autocomplacencia: la 
convicción de que cualquiera «le ama más de lo que él se 
ama a sí mismo». (Ya en otros contextos me he referido a las 
relaciones existentes entre estas tendencias espirituales y la 
tragedia alemana). En la novela de Krull, el aventurero, no hay 
ni rastro siquiera de esto, pero esta ausencia no implica, en 
absoluto, un fallo en la composición. Una catarsis trágica o su- 
peradora de lo trágico ha de presentarse desde un principio 
ante nosotros como posibilidad de colisión, alzándose tam- 
bién ante nuestros propios ojos hasta la realidad misma, en 
tanto que las colisiones cómico-satíricas y los procesos irónico- 
catárticos pueden llevar en sí el momento del asombro con toda 
legitimidad artística. A esta altura de nuestros conocimientos 
ha de quedar bien clara, sin embargo, la imperfección abstrac- 
ta de estas correspondencias, con el fin de no dar lugar a para- 
lelizaciones artificiales antes de estar en condiciones de perci- 
bir, totalmente razonado, el carácter global del «Krull» como 
pieza satírica contrapuesta a las novelas de José. 

Hay un determinado momento en el que, de todos modos, y 
con indudable claridad, podemos reconocer una de estas esce- 
nas de maravillosa fuerza paródica. Nos referimos a la escena 
de amor del ascensorista Krull con la esposa de un comerciante 
de Strassburgo, Madame Houpflé, autora de novelas «llenas de 
sabiduría vital, pleins d'esprit, et des volumes de vers passio- 
nés», Diane Philibert, de nombre. Esta escena, concebida con 
posterioridad a las novelas de José, es una inapreciable parodia 
de la trágica colisión amorosa habida entre la dueña de la casa 
de Petepre, Mut-em-enet, y José. Se trata en ambos casos de 
una atracción irresistible sentida por una dama espiritualmen- 
te refinada y de gran posición social hacia un «criado»; la im- 
potencia del marido constituye, en ambos casos, el trasfondo 
biológico del ímpetu amoroso. La verdadera pasión de Mut-em- 
enet llega a desembocar en una gran tragedia, en la que la 
hybris de la confianza en sí mismo y la autocomplacencia de 
José acaba por liberar al mundo circundante —tanto personal 
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como social — de sus cadenas, haciendo que esta mujer, incluso 
físicamente importante, se vea arrastrada por todos los infier- 
nos de la mentira y la difamación, el rebajamiento y la magia 
diabólica. 

Todos estos motivos se entrecruzan ahora, desprovistos de 
su dignidad trágica, en la ligera pieza satírica de la historia del 
estafador. El rebajamiento se convierte casi en una veleidad 
masoquista, y el mágico atractivo de lo demoníaco es ahora un 
juego refinado con el nombre del dios Hermes (con quien, di- 
cho sea de paso, también compara el joven Faraón a José), 
nombre que Krull oye en esta ocasión por vez primera, incor- 
porándolo aplicadamente a su acervo intelectual; un juego que 
prosigue con la confesión de Krull a su actual querida de ha- 
berle birlado en la frontera un estuche de joyas, y con el ruego, 
por parte de ella, de volver a robárselo en su presencia. Sólo 
ahora queda contenta Diane Philibert, escritora; ahora que 
sabe que él durará eternamente en ella: «Sí, cuando la losa 
de la tumba nos cubra a ambos, a mí y también a ti, Armand, 
tu vivras dans mes vers et dans mes beaux romans, besados 
todos por tus labios —¡que nunca lo sepa el mundo!—. Adieu, 
adieu, chéri...» 

Como consecuencia de la profunda afinidad de problemas 
existente entre la tragedia y el juego satírico, todos estos im- 
portantes detalles están cargados de sentido. Thomas Mann 
da vida a todo un mundo pasado, convertido ya en mito, inten- 
tando configurar así una educación del goce subjetivo —rodea- 
do de peligros— de la personalidad propia con vistas a una au- 
tocomplacencia útil a la comunidad humana. Como ha quedado 
ya dicho, el qué y el cómo de este nudo de problemas viene 
determinado por la perspectiva histórica de su autor. Y, sobre 
todo, que la sola existencia de una perspectiva plantea, como 
condición previa inevitable, una actitud lo suficientemente op- 
timista hacia la realidad como para que a partir de ella pueda 
tomar, al menos, cuerpo una evolución hacia la madurez y la 
afirmación humana tal que la autocomplacencia sea concebida 
como posible. Aunque —ya lo sabemos, también— esta pers- 
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pectiva no deja de ser abstracta y, de acuerdo con su contenido 
objetivo, de naturaleza utópica. No parece implicar transición 
concreta alguna hacia lo nuevo en nuestra propia realidad; 
flota —lejos de todo compromiso, en un plano inmediato, al 
menos— sobre unas colisiones aparentemente carentes de cual- 
quier solución posible, sobre la desgarrada problemática, en 
fin, de nuestro tiempo. Y, sin embargo, en la medida en que 
toda perspectiva irradia una cierta luz de futuro, también para 
los hombres actuales resultan iluminadas ciertas posibilidades 
de evolución humana, es decir, en cuanto a tales posibilidades, 
por lo menos. 

Sólo en apariencia es el «Henri Quatre» de Heinrich Mann 
más realista que «José y sus hermanos». Aquella novela histó- 
rica tan importante presenta —a tono con el talante demo- 
crático de su autor, ajeno a toda perspectiva socialista efectiva- 
mente cuajada en el plano literario— un pasado histórico con- 
creto como modelo, no menos concreto, para el presente, sien- 
do, según su contenido, al menos, igualmente utópica. En las 
novelas de José al mito le corresponde, en la específica versión 
de Thomas Mann, la función artística y filosófica de ofrecer 
una imagen máximamente concreta de la naturaleza peculiar 
de las consecuencias de cara al presente de sus perspectivas 
de futuro. De ahí que el ciclo transcurra en una época bien real 
y concreta, es decir, en el mundo mítico recreado por el propio 
Thomas Mann y, a la vez, fuera del tiempo, es decir, fuera del 
curso histórico real. Thomas Mann no pertenece al número de 
los que se proponen crear mitos modernos; su mito es revivido 
poéticamente cada momento, siendo, a la vez, superado por el 
camino de la autoironía. Así se dibuja, gracias al reflejo de 
aquella perspectiva sobre los hombres de nuestro tiempo, un 
milieu para la configuración real de las consecuencias humanas 
de esta misma perspectiva de futuro, de por sí tan abstracta. 
Porque sólo ella es abstracta y utópica; el milieu de su cor- 
poreización tiene la plenitud literaria de la creación culminada. 
La no tolerancia en su obra de elementos utópicos es esencial 
en el trabajo creador de Thomas Mann. Sólo en última instan- 
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cia, como resultado final de una oscilación tan artísticamente 
configurada entre la imposición y la superación del núcleo real 
del mito, llega a convertirse la obra en la imagen realista de las 
consecuencias de su en sí abstracta utopía. Esta compleja rela- 
ción dialéctica entre forma y contenido tiene su propio signi- 
ficado: culminar la evolución de las posibilidades humanas 
reales; darles un posible espacio de florecimiento y desarrollo 
—si bien, desde un punto de vista histórico actual, imagina- 
rio—, tratándose en este caso de posibilidades humanas reales 
que en la sociedad capitalista e imperialista de nuestro tiempo 
apenas pueden acceder a realidad no deforme o mutilada. En 
tanto que la ironía y la autoironía son utilizadas generalmente 
por Thomas Mann, de Thomas Buddenbrook a Adrián Lever- 
kiihn, como medios expresivos de la necedad de las tragedias 
de hoy, en este caso están al servicio de la creación de un espa- 
cio espiritual para el despliegue de capacidades humanas en 
Otras ocasiones perdidas o abortadas. 

Sólo a partir de este momento puede resultar enteramente 
inteligible «El estafador Krull» en su carácter de pieza satírica. 
Su materia es la actual sociedad burguesa; nuestro presente es 
configurado de manera realista hasta en sus últimos detalles. 
¿Y es este el mundo en el que la personalidad ha de recupe- 
rar el goce de sí misma? ¿Acaso no contradice esto todas las 
experiencias que cualquier burgués actual ha de sufrir día 
a día y hora a hora en su propia realidad? No. Porque la crítica 
a la vez irónica y autoirónica de la sociedad burguesa actual 
hecha por Thomas Mann nos ofrece un tema nuevo, de todo 
punto original: sólo un estafador puede acceder hoy, en el 
mundo de la burguesía decadente, al goce de su propia persona- 
lidad. Ya el planteamiento de este problema representa un 
punto culminante en la crítica social de Thomas Mann, es de- 
cir, en su crítica de la burguesía. Si se vuelven los ojos a los 
años de la concepción primera del Krull no resulta difícil per- 
cibir que para que una crítica de este tipo pudiera acceder a tal 
madurez y hondura, Thomas Mann no tenía otro remedio que 
romper dolorosa y atormentadamente con ilusiones arraigadas 
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en lo más hondo de su ser, perfeccionando y purificando sus 
dotes y su visión del mundo en la lucha contra el fascismo, has- 
ta poder explicitar y ofrecer con los rasgos de una claridad 
extrema lo que antes venía contenido implícitamente en el esbo- 
zo inicial del Krull. 

La presentación del estafador como único tipo apto en 
nuestro tiempo para el goce de la personalidad propia está en 
brusco contraste con aquellas figuras juveniles de Thomas 
Mann destinadas a corporeizar un estilo de vida ligero e irres- 
ponsable. Figuras que, como Christian Buddenbrook o el per- 
sonaje central de «Bajazzo» estaban destinadas a acabar, según 
hemos indicado ya, en la total disolución de su personalidad, al 
cabo de un proceso de vacilación a la vez interior y exterior. 
A diferencia de éstos que a pesar de toda su ligereza e irres- 
ponsabilidad jamás llegan a traspasar los límites de las conve- 
niencias burguesas, Krull comienza desde niño a cometer pe- 
queños robos, ajeno a cualquier tipo de escrúpulos, y si luego, 
ya de mayor, se siente asaltado por alguna vacilación en ciertos 
planes suyos, ésta no tiene nada que ver con la moral burguesa. 
Sin embargo, Krull es un estafador de muy especial observan- 
cia. Siendo todavía casi un niño, al ser reprendido por sustraer 
repetidamente dulces, se negaba a reconocer que su acto pudie- 
ra ser un robo vulgar: «Por más que no he tenido otro remedio 
que oírme, incluso por parte de la jurisdicción burguesa, el 
mismo nombre que aplican a tantos miles...» De todos modos, 
no deja de ser cierto que acaba por reconocer que las cosas ro- 
badas le atraían irresistiblemente por ser tan exquisitas; «...pe- 
ro no era, desde luego, su calidad excelente lo que me hacía 
perder el sentido, sino la circunstancia de que se me aparecían 
como objetos soñados a los que yo podía dotar de realidad». 
Los motivos de su robo de joyas durante el viaje a París son 
similares. Estando Krull examinando su botín es sorprendido 
por uno de sus colegas del hotel, un empleado llamado Stanko, 
que le exige una parte de su valor, a lo que Krull accede. Surge 
así una relación temporal de camaradería entre Stanko y Krull 
que no tarda en romperse al renunciar Krull con indiferencia 
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a participar en el asalto a una villa de Neuilly proyectado por 
Stanko. 

Ciertamente que estos episodios bien podrían ser considera- 
dos como razonamientos subjetivos posteriores destinados a 
disfrazar motivaciones menos sutiles (cobardía, etc.). La pos- 
terior vida de Krull nos indica, sin embargo, que tenemos que 
habérnoslas aquí con algo esencial, es decir, con un rasgo de- 
cisivo de su carácter. En el hotel, Krull asciende rápidamente 
hasta la cumbre jerárquica. Como camarero, encanta a todos 
sus clientes, especialmente a las damas, pero no sólo a ellas. 
Así pues, en dos ocasiones es puesto ante una disyuntiva tal 
que podemos llegar a conocer los verdaderos motivos de su 
decisión. La primera vez se trata de Eleanor Twentyman, de 
unos diecisiete o dieciocho años de edad, hija de un rico in- 
dustrial de Birmingham, que se enamora apasionadamente de 
Krull, queriendo huir con él y tener un hijo suyo, con la espe- 
ranza de conseguir así la bendición de su amante padre ante el 
fait accompli. Krull renuncia al ofrecimiento con todo el tacto 
y la consideración posibles en una situación tan precaria: «To- 
do esto no son sino sueños extraviados y no quiero abandonar 
por ellos mi camino, escogiendo esa vía lateral.» 

Todavía es más significativa la elección ante la que, hacia 
las mismas fechas, es puesto Krull por Lord Kilmarnock, un 
rico aristócrata escocés. También en este caso se trata de una 
inclinación despertada en este hombre envejecido y solitario 
por el hermoso, dócil y complaciente joven durante las comi- 
das en el restaurant. Para el asombro de Krull, la soledad y la 
desgana de vivir han despertado en Lord Kilmarnock un sen- 
timiento de autonegación tal que, en palabras del propio Lord, 
se siente capacitado «para la afirmación del otro dentro de 
sí». Krull es, pues, afirmado por el Lord, que quiere llevárselo 
como ayuda de cámara con un sueldo mucho más alto del que 
tiene en el hotel. Al ver que Krull vacila, toca todos los resor- 
tes posibles: «No tengo hijos y soy el dueño de mis actos. Hay 
casos de adopción... Un día podría despertar usted siendo Lord 
Kilmarnock y heredero de todas mis propiedades.» Krull está 
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decidido hace ya tiempo, sin embargo, a renunciar al ofreci- 
miento, y ni siquiera esta brillante prespectiva puede hacerle 
flaquear, incitándole a escoger una «vía lateral». El motivo 
profundo de su negación es de lo más significativo respecto de 
la especificidad particular de su naturaleza de estafador: «la 
cosa es que un instinto muy seguro tomaba partido dentro de 
mí contra una realidad que me era presentada, y, además, esta- 
ba llena de defectos, incitándome, a la vez, a la libertad del 
sueño y del juego, hijo de mis obras y por mi propia gracia, 
quiero decir: por gracia de la fantasía. Cuando de muchacho 
me despertaba con la determinación de ser un príncipe de 18 
años llamado Karl, y vivía libremente este sueño puro y encan- 
tador todo el tiempo que me venía en gana, aquello sí que era 
lo justo, y no lo que con su inclinación hacia mí me ofrecía 
aquel hombre de nariz entumecida.» 

Todavía más que en el caso de Stanko o en el de Eleanor 
Twentyman, queda aquí claro que en Krull no se trata sim- 
plemente de ascender, a través de cualquier engaño —ya hemos 
visto que los escrúpulos morales le son cosa extraña—, al bien- 
estar material o a la posición social. Antes bien, se hace estafa- 
dor para poder llevar una vida adecuada a su fantasía, consi- 
guiendo realizar así la imagen de sí mismo que su propia fan- 
tasía le brinda. Quiere la victoria y el placer de la victoria; el 
dinero y el rango social sólo son condiciones previas y natu- 
rales, obtenibles, desde luego, por vía sinuosa, para el desarro- 
llo de sus propias capacidades en circunstancias favorables. 
Para la creación de estas condiciones básicas es para lo que 
Krull se sirve de la estafa. 

Con la primera gran estafa de Krull culmina la primera 
parte. Tampoco en este caso parte de él la iniciativa. El Mar- 
qués de Venosta, al que Krull sirve también como camarero, 
es quien le incita ahora a elegir. Aunque, como es lógico, el por- 
te de Krull y su estilo de vida juegan un papel determinante. Si 
bien es él quien consigue ganar en el restaurant la simpatía de 
Venosta y su querida. 

En esta época Krull lleva una inocente doble vida en París. 
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Se provee de un elegante guardarropa y utiliza sus noches li- 
bres para hacer de gentleman en los locales distinguidos. Así 
coinciden ambos, aproximadamente de la misma edad, en un 
momento en el que Venosta se encuentra ante una difícil dis- 
yuntiva. Sus padres miran con disgusto la ya larga relación 
que viene manteniendo con una hermosa actriz parisina, y con 
el fin de que la ruptura con ella le resulte lo menos dolorosa 
posible le invitan a dar la vuelta al mundo, abundantemente 
provisto de dinero y cartas de presentación. Sin embargo, Ve- 
nosta ni quiere ni puede separarse de su amiga. A través de lar- 
gas conversaciones, en las que Krull sólo en apariencia hace 
el papel de oyente lleno de comprensión, va surgiendo el mag- 
nífico plan: Krull dará la vuelta al mundo, ocupando el lugar 
de Venosta, escribirá cartas a los padres de éste, etc., y Venos- 
ta se quedará de incógnito en París con su amiga. Y es de lo 
más característico respecto de la índole peculiar de las estafas 
de Krull el que con toda naturalidad acepte el dinero de Venos- 
ta (20.000 francos), aprenda a falsificar su firma, etc., asegu- 
rando, al mismo tiempo, y con no menor naturalidad, la subsis- 
tencia en París de Venosta con la entrega que le hace de los 
12.000 francos que «ahorró» en el asunto Houpflé-Philibert. 
No es, pues, de extrañar que Venosta, aristócrata acostumbrado 
a vivir sin apuro alguno, y a quien, por tanto, no se le ha ocu- 
rrido pensar en las necesidades primarias, le dé conmovido el 
calificativo de gentleman. Y en todo caso, es evidente que para 
Krull la posibilidad de vivir una aventura digna de él, y de la 
que pueda salir autoafirmado, es mucho más importante que 
el —por otra parte no tan grande— beneficio material. 

En esta primera etapa de su vida de estafador, durante el 
viaje a Lisboa y en Lisboa mismo, es ésta la fisonomía que sigue 
dejando traslucir; con esta estancia queda cerrada la primera 
parte de las memorias. En el centro mismo está su galante 
juego amoroso, entre retórico y didáctico, con la interesante 
y hermosa hija del profesor Kuckuck, catedrático de Arqueolo- 
gía (y el algo más áspero con su majestuosa madre portuguesa). 
Krull prolonga su estancia en Lisboa bastantes semanas más 
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de lo programado, con el sólo fin de domeñar espiritual y mo- 
ralmente a la rebelde, enseñándole donde está la verdad del 
amor verdadero. (El que de paso consiga que el rey le conceda 
una audiencia, «mereciendo» una Orden portuguesa sólo y ex- 
clusivamente por su encantadora locuacidad, no hace sino re- 
forzar el carácter a la vez lúdico y gratuito de su estancia en 
Lisboa). Se entrega a este juego amoroso sabiendo de antema- 
no y contando con ello, que dado el papel que ha decidido jugar 
haciéndose pasar por Marqués de Venosta, ni el matrimonio ni 
una relación amorosa ilegal con Zouzou le resultan posibles 
—en beneficios materiales no hay, desde luego, ni que pensar—. 
No es otra cosa que una aventura por la aventura misma, un 
torneo espiritual para poner a prueba sus fuerzas, tensándo- 
las al máximo, consiguiendo así en esta pequeña lucha, con la 
superación de las dificultades y enredos creados por él mis- 
mo, autoafirmarse y a la vez gozar de sus propias fuerzas, de 
su propia personalidad. 

Para todo ello hace falta un alto grado de destreza, es decir, 
una gran prontitud para la mobilización de todas aquellas ha- 
bilidades que puedan resultarle útiles en una situación dada, 
no exactamente previsible de antemano. Agudeza, inteligencia, 
conocimiento de la situación exacta, facilidad para dar con el 
tono y la medida adecuados en cualquier momento, todo ello 
hace falta, y muchas cosas más. En una palabra: Krull ha de 
tensar todas sus fuerzas para interpretar de manera convin- 
cente lo que Venosta es tan fácilmente, por nacimiento y edu- 
cación. Así surge un Venosta mucho más interesante y «autén- 
tico» que el verdadero, precisamente porque Krull, aunque en 
realidad es considerado por todos como el auténtico Venosta, 
ha de demostrarse a sí mismo que lo es en todo momento. To- 
memos sólo un pequeño ejemplo. Krull es invitado a jugar una 
partida de tennis, juego al que no ha jugado en su vida, habién- 
dose limitado a recoger cuando muchacho pelotas en algunos 
campos. Tiene, pues, que interpretar toda una comedia con 
trucos de acróbata, con el fin de aparecer ante la sociedad 
como un auténtico aristócrata que habiendo llegado a dominar 
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el juego, hace años que no lo practica. El verdadero Venosta hu- 
biera sabido jugar realmente al tennis o se habría limitado a 
decir con toda sangre fría que no lo jugaba. Con la carta a los 
padres ocurre una cosa parecida. Consigue una pequeña obra 
de arte literaria —una verdadera autoparodia—, en tanto que 
el Venosta real no habría sabido pergeñar con igual materia 
más allá de una crónica bastante poco interesante. En cualquier 
ocasión es Krull más «auténtico» que el original. 

Su inautenticidad, su situación fraudulenta, en fin, obligan 
a Krull a virtuosismos de los que su modelo no tiene ni idea. 
Toda su carrera de estafador, de hijo de familia a ascensorista, 
de camarero a hombre de mundo, no es sino un inextricable en- 
tramado de vida y ficción, de vida como ficción, de ficción como 
vida, toda una commedia dell'arte llevada a la vida. La ficción, 
lo subrayadamente teatral, confieren al todo una atmósfera de 
—relativa— inocencia, sin permitir, por supuesto, un sólo mo- 
mento el olvido del fraude. Y esta inocencia es algo más que 
una simple palabra, no es en modo alguno una tonalidad esteti- 
zante. Como auténtico camarero, si de verdad se hubiera entre- 
gado a esta carrera, en lugar de considerarla solamente como 
un estadio provisional, un trampolín para conseguir aventuras 
o una ficción, como auténtico marqués, vocado a una carrera 
en la corte o algo similar, para el que una Orden no es un 
divertido adorno tan sólo, ni una especie de fiesta para su 
ficción, hubiera tenido que cometer Krull bastantes más inde- 
cencias para saciar sus aspiraciones que en toda su vida de 
estafador. En la dura lucha por ascender realmente a lo largo 
del escalafón del servicio o del protocolo, hubiera tenido que 
desfigurar su fisonomía moral y espiritual mucho más profun- 
damente que de esta otra manera, que le permite liberarse, por 
el camino de la fantasía, y gracias al carácter de fraude, de pro- 
visionalidad y falsificación de su existencia, de las exigencias 
implacables y denigrantes de la vida capitalista, vida que él 
convierte en un juego ameno e irresponsable. Se trata, en efec- 
to, de una especie de arte. Pero no un arte condenado simple- 
mente a petrificarse en un vacío virtuosismo. Krull, a quien los 
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diletantes de todo tipo arrancan siempre una sonrisa un tanto 
despreciativa, siente un gran respeto ante los méritos verda- 
deros. Así, en el Circo de París admira a la «Hija del Aire», 
Andrómaca, preguntándose, sin embargo, en seguida: ¿y esta 
criatura tan perfecta es humana? Su respuesta es negativa: 
«No era una mujer; pero tampoco un hombre, y, por lo tanto, 
no era una persona. Un verdadero ángel de la audacia era, con 
labios apretados y aletas de la nariz en tensión, una inasible 
amazona del aire bajo la lona, por encima de una multitud 
paralizada por la admiración que la seguía llena de codicia.» 
Estamos aquí rozando casi la esfera de Tonio Króger y Lever- 
kiihn. Rozándola, pero abandonándola al mismo tiempo, de 
igual modo en que es abandonada en las novelas de José por 
amor a la vida (una vida bien diferente a la del simple contraste 
con el arte, de Klóterjahn a Hans Hansen e Ingeborg Holm). 
También en este sentido es «El estafador Félix Krull» —a pesar 
del a un tiempo irónico y autoirónico paralelismo entre Lever- 
kiihn y Andrómaca— una pieza satírica respecto de la leyenda 
de José. 

A diferencia, pues, de los escritores de vanguardia de su 
tiempo, Thomas Mann no cree imposible a limine actualmente 
el despliegue de las posibilidades contenidas en el ser humano 
ni el así obtenido y merecido goce de la propia personalidad. 
Un optimismo que, si bien hunde sus raíces en esa perspectiva 
suya tenazmente sostenida desde hace mucho tiempo, por su 
profunda penetración de carácter realista en la esencia del pre- 
sente burgués no deja de presentarse, en realidad, con fuertes 
e irónicas reservas. Thomas Mann da forma a lo trágico y a su 
superación por medio del goce de la personalidad propia reali- 
zada, en una realidad legendaria entresacada de la historia 
concreta del «Érase una vez» y del «Como si no hubiera sucedi- 
do nunca». Y cuando se dirige de manera realista e inmediata 
al presente, surge la pieza satírica del estafador, único ser 
capacitado para conseguir gozar de su propia personalidad en 
la sociedad burguesa. 

Sentido del humor semejante, unido a una agudeza tal en 
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lo satírico, no tiene paralelo posible en la historia de la litera- 
tura alemana, y mucho menos en la más reciente. Hay que re- 
trotraerse hasta el derviche del «Nathan» de Lessing para encon- 
trar algo parecido, si bien de contornos menos perfectos. Pero 
también en este contexto es más importante el elemento dife- 
renciador que el vinculante. El epílogo de Lessing surgió en los 
primeros tiempos del proceso de ascensión de la burguesía 
alemana, anteriormente, incluso, a la Revolución Francesa, en 
una época, pues, en la que críticas como la de Lessing todavía 
podían despertar algunas ilusiones. La máxima plenitud per- 
sonal, la satisfacción de la autoconsciencia, pertenecen aquí al 
mendigo, al desnudo peregrino que juega al ajedrez a orillas 
del Ganges, ejerciéndose así una crítica irónica de las virtudes 
posibles dentro del horizonte burgués. Crítica que, sin embargo, 
dentro del marco en el que viene contenida, es decir, en el gene- 
ral ataque al absolutismo, al feudalismo y sus ideologías, sólo 
puede jugar un papel episódico. Cuando un talante similar es 
colocado en el centro mismo, como ha ido sucediendo luego a 
menudo en autores menores, este tipo de plenitud recibe un 
sabor fatal de resignación, de hipocresía, incluso, y de autoen- 
gaño social. 

La gran originalidad de Thomas Mann radica precisamente 
en que; en él, la amenidad, el humor y la superioridad han ido 
creciendo sobre el suelo del exacto autoreconocimiento de la 
burguesía actual. Al escribir ya en su «Examen de conciencia 
en París» las palabras que vamos a citar a continuación, Tho- 
mas Mann expresa una verdad sobre su posición respecto de 
la sociedad burguesa y su valor para el conocimiento y la crea- 
ción, que arroja no poca luz sobre nuestras observaciones : 
«También yo soy un burgués... Pero el conocimiento de la 
actual situación histórica de la burguesía implica de suyo un 
abandono de esta forma de vida, un dirigir la mirada hacia algo 
nuevo. Infravalora el valor del reconocimiento de uno mismo 
quien lo califica de ocioso, quietista o pietista. Quien llega a 
reconocerse no sigue siendo enteramente el mismo.» Confíamos 
en que haya quedado suficientemente claro que la luego refor- 
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11. — THOMAS MANN 


EPILOGO 


La temprana muerte de Thomas Mann invalida nuestras ne- 
cesarias reservas. No es posible reaccionar sin un profundo 
sobrecogimiento a la evidencia de que la gran novela satírica de 
nuestro tiempo ha quedado incompleta, teniendo que proseguir 
la historia de la juventud de Krull su vida en la literatura 
mundial con su actual carácter fragmentario. Pero hay torsos 
y torsos. La mayoría de ellos sólo existen para la interpreta- 
ción científica. En otros, por el contrario, nos encontramos, con 
una mezcla de admiración y dolor ante una creación de arran- 
que generoso que, de pronto, se interrumpe en un lugar deter- 
minado, a menudo casual, despertando en nosotros una inte- 
rrogación a la vez espiritual y artística sobre lo ausente. La 
figura de Krull evoca otros sentimientos. La alegre esbeltez de 
su juventud queda definitivamente preservada para la poste- 
ridad gracias a la naturaleza fragmentaria de su historia. Al 
igual que puede ocurrir algunas veces con ciertos restos de la 
plástica antigua, este torso, incompleto y fragmentario tanto en 
su contenido como en su forma, precisamente por todo ello 
tiene un invencible encanto propio, una plenitud de lo más 
peculiar. Sin duda es diferente y muy inferior a su entero pro- 
yecto, pero lo que con esta figura involuntariamente incomple- 
ta se entrega a la posteridad, este poco, no es otra cosa que una 
figura en sí ya perfecta. 


Esta obra, publicada por 
EDICIONES GRIJALBO S. A. 
terminóse de imprimir en los talleres 
de Gráficas Diamante, de Barcelona, 
el día 29 de marzo 
de 1969 


